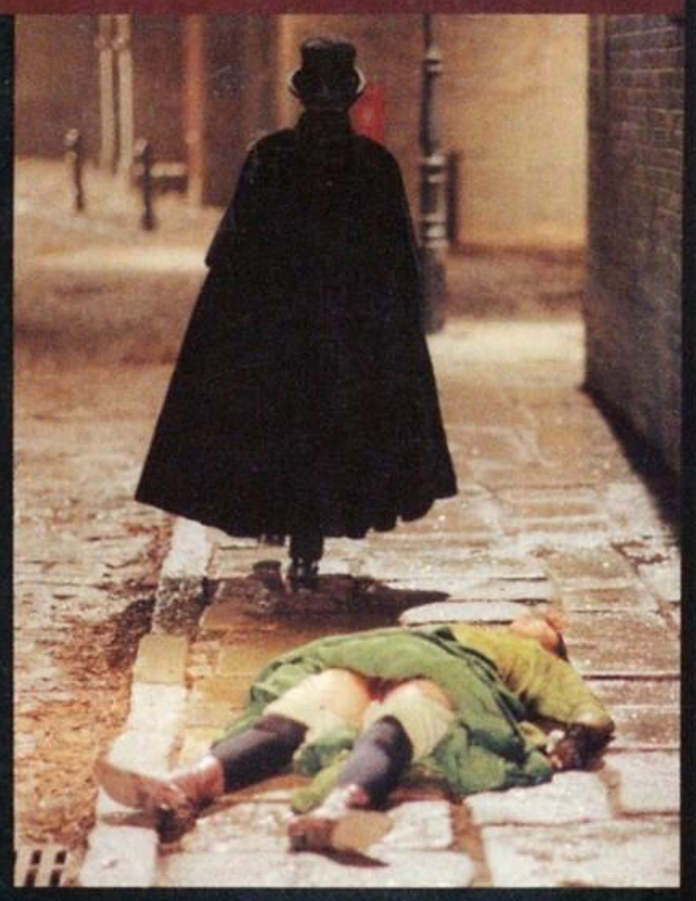
ПАРТСТРОИТЕЛЬСТВО. НОВЫЙ КРЕМЛЕВСКИЙ ПРОЕКТ Стр.10

Еженедельный

www.ej.ru

# Журнал

№5 12 февраля 2002



**ДЖЕК ПОТРОШИТЕЛЬ:**
ДЕЛО ДО СИХ ПОР НЕ ЗАКРЫТО
Стр.26

# ХЛОПОТЫ ПО ХОЗЯЙСТВУ

## КОММУНАЛЬНАЯ РЕФОРМА: ДОБРОВОЛЬНОСТЬ – ДЕЛО ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ

Стр. 38

14.02–20.02 *На днях* в столице, и не только

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–77

ISSN 1681-5092

# КОМПЬЮТЕР GENIUS iRU
## на базе процессора Intel® Pentium® 4

WWW.GENIUS.RU

*Компьютер для всех, кто думает по-русски*

Genius iRU

# ЕГО ВЫБРАЛИ БРЭНДОМ ГОДА

**Призер Российской национальной награды «БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001»**

БРЭНД ГОДА/EFFIE 2001

Intel, логотипы Intel Inside и Pentium – зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation



Еженедельный **Журнал** № 5 12 февраля 2002 www.ej.ru

Тема

ПОКА В СТРАНЕ ШЛИ РЫНОЧНЫЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ, ПРИВАТИЗАЦИЯ И ПЕРЕДЕЛ СОБСТВЕННОСТИ, ЦАРСТВО ЖЭКОВ И ДЭЗОВ ОСТАВАЛОСЬ ЗАПОВЕДНИКОМ ДРЕМУЧЕГО СОЦИАЛИЗМА. НАЧАВШАЯСЯ ЖИЛИЩНО-КОММУНАЛЬНАЯ РЕФОРМА НА БУМАГЕ ВЫГЛЯДИТ ТАК СТРОЙНО И КРАСИВО, ЧТО НЕВОЛЬНО УСОМНИШЬСЯ: А ВДРУГ ВСЁ ОГРАНИЧИТСЯ БАНАЛЬНЫМ ПОВЫШЕНИЕМ ОПЛАТЫ?

38

НЕМЫСЛИМЫЙ И НЕПЕРЕНОСИМЫЙ УСПЕХ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, СТАВШИХ НЕ ПРОСТО ЛИДЕРОМ XX СТОЛЕТИЯ, НО И ПОТЯНУВШИХ ЗА СОБОЙ МНОГИЕ ДРУГИЕ СТРАНЫ, ИХ БОГАТСТВО И МОЩЬ ВЫЗЫВАЮТ МНОЖЕСТВО ПОДСПУДНЫХ И НЕПРИЯТНЫХ ВОПРОСОВ: «А ПОЧЕМУ НЕ МЫ? ЧЕМ МЫ ХУЖЕ?»

13

ЧТО ЧУВСТВОВАЛА ДВОРЯНКА ЛЮБОВЬ ОРЛОВА НА КРЕМЛЕВСКИХ СТАЛИНСКИХ ПРИЕМАХ? ГОВОРЯТ, НЕ ЛЮБИЛА ТУДА ХОДИТЬ. А МОЖЕТ, НАОБОРОТ – МСТИТЕЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ ОТТОГО, ЧТО ПРЕДСКАЗАННАЯ ШАЛЯПИНЫМ СУДЬБА ВСЕ РАВНО СБЫЛАСЬ, ХОТЬ И ПРИШЛОСЬ ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ ПОРАБОТАТЬ МОЛОЧНИЦЕЙ... СУПЕРДИВЕ СОВЕТСКОГО КИНО – 100 ЛЕТ.

62

**ЛЕГЕНДАРНЫЕ АВАНГАРДИСТЫ** ИЗ ГРУППЫ «БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ» – ЕЩЕ И ПРОСТО ХОРОШИЕ ЖИВОПИСЦЫ Стр.54

**РОССИЙСКИЙ «АНТИГЛОБАЛИЗМ»:** ВСЕВОЗМОЖНЫХ КСЕНОФОБОВ – БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ Стр.18

На обложке: фото Олега Ласточкина и XXth Century Fox/Gamma/East News

СОДЕРЖАНИЕ


*Тема:*

КОММУНАЛЬНАЯ РЕФОРМА

Ирина Андреева
**На жильца и ЖЭК бежит** ..... 38
Борис Старцев
**Дорого и неизбежно** ..... 43
Ирина Розенберг **Коммунальство** ..... 47

*В жизни*

КОЛОНКА Маша Гессен
Гражданский кворум ..... 6
АРМИЯ Александр Гольц
У вас Генштаб отвязался ..... 6
ПОЛИТИКА Александр Клин
«Единство» и борьба ..... 10
СОЦИОЛОГИЯ Лев Гудков
Чем мы хуже? ..... 13
ГЛОБАЛИЗАЦИЯ
Максим Блант, Ирина Бардецкая
Пятый интернационал ..... 18
БЛИЖНИЙ ВОСТОК Антон Носик
Шаронов тупик ..... 22
ЗАГАДКА ВЕКА Владимир Абаринов
113 лет с Джеком Потрошителем ..... 26
ПУТЕШЕСТВИЯ
Владимир Дукельский, Сергей Туманов
Богородская утопия ..... 32

*В искусстве*

КОЛОНКА Александр Панов
Абсолютный душок ..... 54
ЖИВОПИСЬ Третий путь ..... 54
БАЛЕТ Ярослав Седов
Шаг от худа до добра ..... 59
МИФЫ Елена Курляндцева
Любовь нечаянно нагрянет ..... 62
ЦИРК Елена Груева
Группа в полосатых купальниках ..... 64

*Особые места*

*Свободное место* ..... 2-3
Ирина Ясина *на своем месте* ..... 9
Вячеслав Фетисов *на видном месте* ..... 50
*Место за столом* ..... 79
*Место в игре* ..... 80

*Между тем*

Каждый по-своему ..... 4
Подробности ..... 17
Происхождение денег ..... 21
Научный подход ..... 25
Среда обитания ..... 37
Состояние здоровья ..... 49
Any key ..... 78

*На днях*

Выставки, кино, театр, музыка, книги, медиа ..... 67-77

## ПОЛИТГРАМОТА

Лев Рубинштейн

ИНСТРУМЕНТАРИЙ

Язык политики, как язык самостоятельный, узнаваемый, в России не сложился. Он всегда являл собою смесь иноязычных заимствований или, еще хуже, русских калек с тех языков, где политический язык был давно отработан.

Один знакомый историк обнаружил в архиве документ петровского времени, откуда запомнил совершенно непонятное, но вполне шикарное слово (слушайте внимательно) «занепопреблагорассмотрительствующегося». Именно так, в родительном падеже, он его и запомнил. Так – не без труда – запомнил его и я.

Политический язык раннего советского времени как будто бы придуман Зощенко. Это был в сущности язык гимназистов-второгодников. Тут потрудилось и всяческое «искусство коммуны» с его страстью к аббревиатурам, сложносокращениям и вообще к экономии. Так возникали земшары, оргвыводы и прочие замкомпоморде.

Язык брежневской поры – сакральный византийский язык, где слова не означали в сущности ничего. Было важно лишь то, кто и при каких обстоятельствах их произносил. То есть текст имел какой-либо смысл только лишь в контексте. Эту особенность чудесным образом эксплуатировали художники и поэты соц-арта. Как забыть неземное сияние, излучаемое такими монстрами, как «надо утрясти», «подработать вопрос», «задействовать ресурсы», «выйти на уровень второго зама первого отдела шестнадцатого управления»? Инструментальные возможности этого языка гениально использовал Горбачев. Его речевое поведение никаким образом не было связано с его целеполаганием – он по-шамански гипнотизировал собеседника. Значение его речей проявлялось, как правило, лишь после того, как происходило то, что являлось их следствием. «Ах, вот что он, оказывается, имел в виду!» Короче говоря, советский политический язык политическим языком не являлся. Это был язык идеологии, ибо идеология подменяла политику.

Язык политики меняется в той мере, в какой меняются политики. Эти, новые, за редким исключением в ВПШ не учились. Многие из них просто нигде не учились. В политику косяком потянулись люди из абсолютно разных сфер деятельности, разных поколений, разных уровней образованности. Новый политический язык еще не скоро найдет своего исследователя, своего летописца и своего Михаила Зощенко. Теперь можно лишь сказать, что это тот котел, в котором переплавляются остатки старосоветского бюрократического языка и языков коммунальной кухни, окраинного барака, строительной площадки, казармы, зоны, юридической консультации, молодежной дискотеки и университетской кафедры. Криминальная составляющая наиболее заметна и наглядна. Короче – «очередная разборка в коридорах власти по поводу правового беспредела». Новый политический язык еще не устоялся, еще не стал полноценным объектом художественной рефлексии, ибо сам находится в художественной стадии. Анализировать его рано. Наблюдать за ним интересно.

А что будет? А то будет, что если в стране возникнет вдруг ситуация информационной прозрачности, а власть почувствует себя, как в рентгеновском кабинете, и, главное, если она научится воспринимать эту ситуацию как должную, то, возможно, и сформируется у нас настоящий политический язык, где слова будут означать ровно то, что они означают. Вообще же язык политики не должен отличаться от языка нормального грамотного гражданина. Лишь при этих условиях возможен диалог, а не сумма монологов, что мы имели всегда и что имеем на сегодняшний день. ■

## ПОСЛЕДСТВИЯ ЧУМЫ

Сергей Иванов

РОВНО 650 ЛЕТ НАЗАД

В середине XIV века Европу поразила Черная Смерть – самая страшная в истории эпидемия чумы, унесшая около половины населения континента. На те два года, что бушевала зараза, сами собой прекратились все войны. Однако стоило болезни чуть отступить, как люди возобновили свои обычные занятия.

С новой силой разгорелся конфликт между двумя главными торговыми державами Средиземноморья – республиками Генуя и Венеция. Воевали они не в Италии, а там, где столкнулись их интересы, в проливе Босфор. Республика Дожей привлекла на свою сторону короля Педро Арагонского, которому была обещана Сицилия, и византийского императора Иоанна Кантакузина. Последний и сам давно точил зуб на генуэзскую колонию Галату, примостившуюся на берегу Золотого Рога, прямо под боком у Константинополя, и постепенно сосредоточившую в своих руках контроль над всей торговлей. Союзники договорились, что они сравняют Галату с землей, а за это Венеция вернет Империи ее драгоценную корону, давно заложенную итальянским банкирам.

Зимой 1352 года под Константинополем собрались флоты трех союзников: арагонский, в двадцать шесть судов, под командой Понцио ди Санта Паоло; венецианский, самый большой – в семьдесят кораблей, им командовал Никола Пизани; и слабенький византийский, во главе с Константином Тарханиотом. Генуэзский адмирал Паганино Дориа поставил свою эскадру, около семидесяти кораблей, в самом горле пролива Босфор, так, чтобы превосходящим силам неприятеля негде было развернуться. В противостоящих друг другу армиях некомплект личного состава кое-как восполнили за счет наемников. Что поделать – чума!

12 февраля мощный ветер погнал соединенную армаду на врага. Увы, арагонские суда наткнулись на подводные скалы Врахофаг и во множестве затонули, а их матросы, которым удалось доплыть до берега, оказались в Галате и были перебиты. Что касается византийского флота, то он в последний момент уклонился от битвы. Позднее, правда, император Иоанн Кантакузин в своих мемуарах утверждал, что греки храбро сражались, а вот венецианцы как раз струсили – но поведение адмирала Пизани стало объектом самого пристального расследования Дожа, и все обвинения с него сняли.

Итак, флоты с грохотом налетели друг на друга. Матросы пошли на абордаж, началось рукопашное сражение. Узкий пролив был забит кораблями. Неразбериха усугублялась надвигавшимися зимними сумерками. Вдобавок ночью налетел шторм, так что управление кораблями было потеряно. Союзный флот кое-как отполз к Константинополю, а генуэзский – в Галату.

Ни одна из сторон не могла похвастаться одержанной победой, зато потери у всех были ужасны. Союзники при этом потеряли и арагонского командующего, и венецианского генерал-капитана Панкрацио Джустиниани. Хотя у генуэзцев пошло ко дну 28 кораблей, а у венецианцев только 16, именно последние уже на другой день снялись с якоря и отступили в Эгейское море; за ними ушли и арагонцы. Иоанн Кантакузин, оставшись один на один с неприятелем, вынужден был униженно просить о мире. Генуэзцы запретили византийцам плавать в Азовское море и еще расширили Галату. Она и теперь представляет собой самый европейский квартал в Стамбуле.

Эта венецианско-генуэзская война была у них не первой и не последней. Чем же она заслужила честь войти в историю? Тем, что тогда впервые заявила о себе еще одна сила, которая не участвовала непосредственно в Босфорской битве 12 февраля 1352 года. Дело в том, что Генуя в поисках союзников обратилась к появившимся на азиатском берегу туркам-османам и на собственных кораблях переправила их в Европу. Обратно они уже не ушли. Ни тогда, ни потом. ■



## ПРИВЕТ ОТ КОЗЬМЫ

Виктор Шендерович

СУДЬБА

Когда мечты начинают становиться явью, следует первым делом уточнить, чьи это мечты. Потому что авторство может оказаться самым неожиданным.

В настоящий момент, например, в Отечестве реализуется идея директора пробирной палатки Козьмы Пруткова. Полтора века назад сей государственный муж предложил проект «О введении единомыслия в России».

До советской власти многим казалось, что это шутка. Потом мы наелись единомыслия по самое не могу. Тошнить начало уже к шестидесятым, а к началу девяностых от этого госблюда стали воротить нос даже самые крепкие на желудок сограждане.

Потом нас наконец вырвало, мы отлежались и подняли голову. И, осмотревшись, увидели, как печальны последствия нашего единомыслия, единоначалия и единодушной поддержки. Мы обнаружили, что во всем мире – от Кореи до Кубы – вслед за альтернативой почему-то обязательно исчезает еда, и с точностью математической формулы вывели для себя, что первое условие для решения любой человеческой задачи – свобода, и как начало любой свободы – свобода мысли.

Проект старого литературного идиота Козьмы Пруткова снова показался нам веселой шуткой.

Как бы не так.

Прошло десять лет, и мы опять затосковали по единству безо всяких кавычек, по единственно верному пути, по сильной руке, указующей правильное направление. Многочисленные секретари обкомов, «комса» и бойцы невидимых фронтов, еще недавно счастливые уж тем, что их не метят клеймами и не сажают в лагеря, вылезли наружу уже через год-другой после путча. Наиболее дальновидные, впрочем, ушли в борцы с режимом заранее. Они приватизировали что могли, порулили демократией, сделали это слово синонимом воровства – и сокрушенно заговорили о необходимости порядка, который сами же и пообещали восстановить.

Над чем в настоящий момент и работают.

А «порядок» у нас – это не то что в Голландии. Тут не хорошие дороги имеются в виду и не апельсиновый запах в туалете. Наш порядок – это ровная шеренга и зуботычина тому, кто много об себе понимает. Наш порядок – единообразие, в которое местная загадочная душа помещается целиком, добровольно и с каким-то достоевским сладострастием. И вот уже, пожалте бриться, вертикаль, и единодушная поддержка, и ходьба вместе, и предложение вернуть производственную гимнастику, и обмен «неправильных» книг на «правильные».

Какой год у нас? Как называется страна?

...А впрочем, скажут, что ж тут такого? Ну, обмен книг. Борис Васильев – хороший писатель. Так и Вагнер – хороший композитор. Но когда его начинают исполнять в государственном порядке, в обмен на Мендельсона – пора линять из консерватории. ■

## ОТДЕЛЬНЫЕ НЕСОЗНАТЕЛЬНЫЕ ГРАЖДАНЕ

Галина Ковальская

ОТСЕБЯТИНА

Никогда еще официальные российские пропагандисты не делали столь точных и искренних заявлений о ситуации в Чечне. Помощник президента по информационному обеспечению Сергей Ястржембский на днях заявил, что «контртеррористическая операция в Чечне давно бы завершилась, если бы часть населения не помогала боевикам». Что правда, то правда! Если бы все до единого чеченцы отказались «поддерживать, укрывать, лечить участников незаконных вооруженных формирований, а также участвовать в непосредственных боевых действиях против федеральных сил», операция бы закончилась. Она бы даже и не началась: все «незаконные формирования», состоящие исключительно из лиц чеченской национальности, быстренько передохли бы на чеченской земле от голода и болезней. Но среди чеченцев как на грех обнаружились несознательные личности: «лечат», «укрывают» и даже «участвуют». Когда начиналась операция, никто такого и предположить не мог: планировали справиться сначала за полгода, потом за год – все надеялись, что это чертово население научится вести себя, как надо. А оно...

Вообще-то если на то пошло, то и российское население могло бы быть получше. Если бы, например, все соблюдали правила уличного движения, не нужно было бы расходовать бюджетные средства на ГИБДД-ГАИ и можно было бы повысить зарплату врачам и учителям. А если бы не стали воровать, а принялись бы все добросовестно трудиться, глядишь, мы бы уже развитой капитализм построили. А насколько легче работалось бы дворникам, если бы люди не мусорили. А уж как бы у нас пошла та же контртеррористическая операция, если бы наши солдаты и офицеры не брали взятки на блокпостах, не торговали оружием, не грабили это самое население, которое от всего этого явно не становится более сознательным, об этом можно только мечтать. Но Ястржембский не просто мечтатель-воздыхатель, он аналитик. Он ищет и находит причины скверных поступков «некоторой части» чеченцев: «кровная месть, сепаратистские взгляды на будущее Чечни и другие». Так и ждешь, что помощник президента скажет, что надо сделать, чтобы чеченцы больше не безобразничали, а контртеррористическая операция наконец завершилась: не давать новых оснований для кровной мести? представить убедительные доказательства, что в составе России жить лучше? и как быть с «и другими» причинами? Но он так ничего и не предложил, и это, на наш взгляд, несколько снизило ценность его свежего наблюдения. Зато Ястржембский знает, что делать, чтобы в Чечне больше не падали вертолеты. Делать надо «решительные выводы в отношении технического состояния...». Потому что, когда четыре вертолета падают один за другим, «это уже не отдельные случаи, а тенденция». Пусть кто-нибудь посмеет сказать, что российская официальная пропаганда недостаточно полно и не вполне правдиво освещает положение дел в Чечне! ■

## Сэр Гарик

Крупнейший российский производитель соков и молочных продуктов компания «Вимм-Билль-Данн» выходит на международный рынок – в прошлую пятницу началось первичное размещение ее американских депозитарных акций (ADS) на нью-йоркской фондовой бирже (NYSE). Это радостное событие было несколько омрачено скандалом, разразившимся после опубликования проспекта эмиссии. В этом документе компания честно призналась: один из крупных ее акционеров – **Гавриил Юшваев** (26% акций) – имеет криминальное прошлое.

Компания предупредила потенциальных инвесторов, что сей факт может впоследствии негативно влиять на курс ADS. Действительно, Юшваев, более известный в определенных кругах под именем Гарик-Махачкала, был в 80-е годы осужден и отсидел девять лет. Причем за обыкновенный разбой. Правда, эксперты считают, что демонстративная открытость «Вимм-Билль-Данна» будет оценена по достоинству и на спросе на акции не отразится. В конце концов, и сэр Френсис Дрейк не скрывал того, что он пират. ❑

Ю

## Великий неудачник

В конце недели отчаявшиеся было тифози обрели некоторую надежду. **Роберто Баджо**, он же Хвостик, величайший итальянский футболист, заявил, что будет сражаться за место в сборной Италии, готовящейся к финалу первенства мира в Японии и Корее. После травмы колена в прошлом году Баджо, как и Ронал-до в свое время, вернулся на поле, чтобы через несколько минут рухнуть как подкошенный. Снова колено и снова больница. Сгоряча несколько дней назад Хвостик заявил: все, надоело, вешаю бутсы на гвоздь. И вот анализы показали, дела совсем не так плохи. И у Баджо все-таки есть шанс попасть в состав «скуадры адзурры», хотя пробиваться нужно будет и через скептицизм тренера, и через старые болячки. ❑

Б

## 50 лет на троне

- **1926**: Родилась 21 апреля в семье герцога Йоркского (младшего сына короля Георга V)
- **1936**: Становится наследницей престола после отречения короля Эдуарда VIII в пользу отца Елизаветы Георга VI
- **1940**: Записывает свое первое радиообращение, адресованное детям Соединенного Королевства и всего Содружества
- **1942**: Назначена шефом полка королевских гвардейцев. В день своего 16-летия публично инспектирует свой полк
- **1944**: Впервые занимается государственными делами, пока король находится в заграничной поездке
- **1947**: Совершает первый иностранный визит - в Южную Африку. Выходит замуж за принца Филиппа
- **1948**: Рождается принц Чарльз
- **1950**: Рождается принцесса Анна
- **1952**: Умирает король Георг VI. Находясь в Кении, принцесса узнает, что стала королевой
- **1953**: По просьбе Елизаветы II церемонию коронации, проходившую в Вестминстерском аббатстве, показывают по телевидению
- **1960**: Рождается принц Эндрю
- **1964**: Рождается принц Эдуард
- **1977**: Празднование 25-летия пребывания Елизаветы II на троне
- **1981**: Принц Чарльз женится на Диане Спенсер. В конце 80-х их сложные отношения привлекли небывалое внимание к королевской семье
- **1992**: «Черный год» в жизни королевы: не состоялись свадьбы принцессы Анны и принца Эндрю, большая часть Виндзорского замка сгорела при пожаре, Чарльз и Диана решили жить раздельно
- **1996**: Официальный развод Чарльза и Дианы
- **1997**: Явное равнодушие королевской семьи к гибели леди Ди становится предметом народного гнева. Радиообращение Елизаветы II накануне похорон всеми было воспринято как попытка спасти репутацию монархии. Празднование золотой свадьбы королевы и принца Филиппа.
- **2000**: 100-летний юбилей королевы-матери
- **2002**: 50 лет на троне. В рамках празднования королева отправится в поездку по стране и посетит Ямайку, Новую Зеландию, Австралию и Канаду

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters, BBC

Л

## В Берлин! В Берлин!

Российская актриса и сценаристка **Рената Литвинова** украсила собой жюри 52-го Берлинского кинофестиваля. Ради участия в Берлинале, входящем в тройку ведущих европейских кинофорумов наряду с Каннами и Венецией, Рената пошла на разлуку со своей полугодовалой дочерью Ульяной. Более того, «Леди Стиль», как называют Литвинову поклонники, даже приостановила работу над новым кинопроектом «Небо. Самолет. Девушка». Это ремейк фильма 1968 года «Еще раз про любовь», снятого по пьесе Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь». Рената выступает как сценарист, продюсер и исполнительница главной роли. Для чего понадобилось идти на такие жертвы, не очень понятно: среди 23 фильмов, которые будут бороться за главный приз – «Золотого медведя», – отечественных работ все равно нет. Представлять Россию будет лишь анимационная картина Алексея Демина «Кошки под дождем». Фильм «Сказ про Федота-стрельца» Сергея Овчарова и короткометражка Степана Бирюкова «Соседи» – во внеконкурсной программе. Наибольшие же шансы у «Корабельных новостей» (The Shipping News) Лассе Холлстрома с Кевином Спейси в главной роли, «Королей Тененбаумов» (The Royal Tenenbaums) Уэса Андерсона с Джином Хэкменом и фильма «Рай» немецкого режиссера Тома Тыквера («В зимней спячке» и «Беги, Лола, беги»), которым и открывался нынешний фестиваль. Может быть, г-жа Литвинова рассчитывала на почетный приз за вклад в киноискусство, но, как уже стало известно, в этом году он достанется режиссеру Роберту Олтмену и неувядающей Клаудии Кардинале. ❑

ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТО: CANAL+IMAGE, REUTERS, ЮРИЯ МАМОНОВА, ИГОРЯ СВИНАРЕНКО

### ЕЩЕ И ЭТИ

- Известный актер **Джонни Депп** знает, как воевать с талибами. По мнению кинокрасавчика, надо распылить над Афганистаном жидкий ЛСД, затем американский десант в костюмах телепузиков перейдет в наступление и враги сдадутся без боя.
- **Марафонец Том Джонсон** и его соперник, арабский скакун Аль-Баррак, пробежали по пустыне 80 километров. Человек пришел к финишу на 10 секунд раньше лошади, причем последние 20 километров несчастный скакун несся галопом.
- **Певица Мэрайя Кэри и актер Том Грин** выдвинуты на премию «Золотая малина». Гордиться тут совершенно нечем – ведь эта награда присуждается худшим фильмам года. Обществу плохого кино в этот раз предложило картину Freddy Got Fingered, где и снялись номинанты.



ПУТЬ и водитель
Иллюстрированный журнал о путешествиях на колесах и не только
Земля имеет форму колеса!
www.autotravel.ru

# ГРАЖДАНСКИЙ КВОРУМ

Маша Гессен

Услышав о закрытии ТВ-6, 38 процентов россиян ничего не почувствовали; 21 процент испытали недоумение; 16 – возмущение или тревогу. Эти результаты, полученные Всероссийским центром изучения общественного мнения в конце января, в общем аналогичны результатам опроса, проведенного в апреле прошлого года в связи с захватом НТВ: тогда большинство граждан тоже либо остались равнодушными, либо «недоумевали». Только процент возмущенных или встревоженных был тогда почти в два раза выше. Это понятно: тревога бывает от проклятой неизвестности. Полная же определенность у нормального человека вызывает полное отсутствие чувств.

Есть, разумеется, энтузиасты-романтики, которые поднимают бокал «за успех безнадежного дела» и идут на площадь. Но такого рода донкихотство сегодня не в моде, поэтому так мало народу было на энтэвэшных митингах и поэтому вовсе нет митингов сейчас. Это понятно. В нормальное, нереволюционное время толпы людей выходят на митинги в странах, где власть оглядывается на общество. В нашей стране власть готова взаимодействовать только с гражданским обществом, сшитым на заказ к «Гражданскому форуму».

Понятно, почему половина из тех, кто возмущался и тревожился, разошлись по домам и, судя по всему, выключили телевизоры и перестали читать газеты: ведь недаром больше чем вдвое увеличилась доля тех, кто либо ничего не слышал о телевизионных страстях, либо затруднился сформулировать определенное мнение. Но что делать тем, кто в силу служебного положения замолчать не может? Политикам, журналистам, общественным деятелям?

Им тяжело, и они ищут выход. Немцов и Явлинский подписывают письмо в защиту ТВ-6 вместе с Зюгановым, лидером партии – правопреемника той, что боролась с любым намеком на свободу слова куда более решительно и действенно, чем нынешняя власть. Подобно Кремлю, демократы имитируют политический процесс – и оказываются в союзе с партией, само участие которой лишает этот союз смысла, потому что это участие – лицемерие от начала (см. историю КПСС) и до конца (лояльность КПРФ нынешней власти).

Беспартийные демократы тоже включаются в имитацию процесса. Депутат Виктор Похмелкин инициирует вызов в Думу министра печати Лесина. Министр в своем докладе признает, что «угроза свободе слова в России, несомненно, есть». Тогда Похмелкин, президент Фонда защиты гласности Алексей Симонов и генеральный секретарь Союза журналистов России Игорь Яковенко серьезно и подробно комментируют выступление Лесина, выражают надежду на то, что министр увидел наконец свет. И это при том, что через пять минут после завершения доклада, едва выйдя из зала думских заседаний, министр запросто соврал, заявив, что Борис Йордан покупает акции НТВ у Гусинского – на что незамедлительно последовали опровержения и Гусинского, и Йордана. Таким образом, тот, кто воспринял – или сделал вид, что воспринял, – всерьез слова Лесина в Думе, выглядит идиотом.

Ну а что им еще остается делать? Заткнуть уши и заглушить все нецелесообразные эмоции? Тогда придется сменить профессию.

Второй вариант: принять навязанные властью термины – так уже поступили 43 процента граждан, назвавшие ситуацию вокруг ТВ-6 «спором двух хозяйствующих субъектов», – хотя вряд ли многие из них смогут назвать этих «субъектов». Даже участники Демократического совещания – неформального объединения лидеров ряда общественных движений и партий – принимают предложенные рамки: их заявление начинается со слов «Закрытие телеканала ТВ-6, как бы ни относиться к его собственникам...» – хотя, спрашивается, с какой стати нам к ним как-то в этой ситуации относиться? Политикам при власти это дается и вовсе легко. После встречи с послом США спикер Совета Федерации Сергей Миронов даже заявил, что посол тоже согласен: спор носит экономический характер. На следующий день в американское посольство вызвали корреспондента ТАСС, чтобы дать опровержение.

А третий вариант? А третьего не дано. Невозможен разговор на других условиях и с иными терминами, потому что нет площадки для такого разговора в масштабе, приближенном к национальному. Такой разговор не может произойти ни в Кремле, ни в Думе, ни на телевидении. Вот что бывает, когда закрывают негосударственные телеканалы: не только все телевидение начинает говорить на одном языке – мы все начинаем, если не замолкаем. Но большинство россиян считают, что от закрытия ТВ-6 пострадали в первую очередь сотрудники ТВ-6 и Борис Березовский. ■

# У вас ГЕНШТАБ отвязался

РОССИЙСКИЕ ВОЕНАЧАЛЬНИКИ ПЫТАЮТСЯ ОТСРОЧИТЬ ПЕРЕХОД К ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ АРМИИ, КОТОРЫЙ ГРОЗИТ ИМ КРУПНЫМИ НЕПРИЯТНОСТЯМИ

Александр Гольц

Руководители российского Генерального штаба не любят вылезать на публику. Если какие-то сенсационные новации и готовятся в недрах Генштаба, то обычно их предает огласке либо сам президент, либо минообороновское начальство. Однако в начале нынешнего года генштабисты как с цепи сорвались. Один за другим следуют демарши, находящиеся в явном противоречии с объявленной президентом политикой в оборонной сфере.

17 января заместитель начальника главного организационно-мобилизационного управления Генштаба генерал-лейтенант Василий Смирнов, человек, заметим, разумный и сдержанный, сообщил, что военное ведомство направило в правительство проект поправок к закону «О воинской обязанности и военной службе». Поправки фактически отменяли отсрочку призыва студентов высших учебных заведений. Генштаб предлагал сохранить эту льготу для питомцев ограниченного числа институтов (их список должен быть согласован с Министерством образования), имеющих некий «государственный заказ» на подготовку специалистов. Студенты, не «заказанные» государством, уже в 2004 году должны были отправиться тянуть солдатскую лямку. Озаботившись тем, чтобы молодые люди не укрылись от исполнения священного долга в учебных аудиториях, генералы поторопились отрезать им и другой путь отступления.

30 января на заседании правительства в очередной раз обсуждался многострадальный закон «Об альтернативной гражданской службе» (АГС). Как известно, право на такую службу гарантируется Конституцией, однако закон, который регулировал бы применение этого права, так и не принят из-за оппозиции военных.

Между тем капля камень точит – около 2000 призывников ежегодно заявляют о желании проходить альтернативную службу, и некоторым из них удается отстоять свое право в суде. Мэры Нижнего Новгорода, Перми и Владимира, опираясь на Конституцию, организовали прохождение альтернативной службы на своих территориях.

В Думе сейчас находятся три различных варианта закона. Спор идет по нескольким основным пунктам: должен ли юноша доказывать, что убеждения не позволяют ему служить в армии, должна ли альтернативная служба продолжаться дольше, чем служба в армии, можно ли отбывать ее по месту жительства и совмещать с учебой.

Военные настаивают, чтоб «альтернативщикам» пришлось не слаще, чем срочникам. «Альтернативная гражданская служба призвана заменить воинскую, так почему же мы стремимся сделать ее более привлекательной?» – вопрошал, беседуя с журналистами, генерал Смирнов. Один из гуляющих по Думе законопроектов, подготовленный генералами-депутатами Николаем Безбородовым и Андреем Николаевым (последний – председатель комитета по обороне), вполне соответствовал чаяниям военного ведомства.

Этого, однако, показалось мало. И начальник Генштаба Анатолий Квашнин внес прямо на заседании правительства вовсе драконовский проект. Согласно ему призывник должен представить военно-призывной комиссии документы, подтверждающие право на АГС. Альтернативную службу, по версии генерала Квашнина, предлагается проходить в течение четырех лет по экстерриториальному принципу, преимущественно в качестве гражданского персонала в Вооруженных силах. Само собой исключается продолжение образования. Документ, как утверждают, произвел неизгладимое впечатление даже на видавших виды министров. В частности, руководитель МЧС Сергей Шойгу поинтересовался у Анатолия

Квашнина, не собирается ли тот загонять зловредных альтернативщиков в концлагеря.

На первый взгляд Генштаб потерпел полное поражение. Министр образования Владимир Филиппов публично выразил недоумение инициативами военных об отмене отсрочек для студентов. Более того, только что Дума одобрила прямо противоположного характера поправки к закону «О льготах по отсрочке от призыва в армию учащейся молодежи»: отныне не будут призываться в армию школьники, не достигшие 20-летнего возраста. А учащимся ПТУ и техникумов предоставлена возможность не только закончить образование, но и поступить в вуз.

Анатолий Квашнин, по понятиям генералитета, подвергся публичному унижению: подготовленный его ведомством проект закона об альтернативной службе был отправлен на доработку, и премьер Михаил Касьянов счел нужным обратить на это внимание прессы. Но даже если бы генштабовскую атаку не остановил Касьянов, шансов на скорую победу у партии Квашнина не было. В случае внесения подобных законопроектов в Думу депутаты, начавшие задумываться о не столь уж далеких выборах, едва ли рискнули принять законы, которые серьезно ущемят права значительной части избирателей.

Некоторые из собеседников корреспондента «Журнала» прямо связывают все произошедшее с тем, что весь январь министр Сергей Иванов провел в госпитале, а на минобороновском хозяйстве находился начальник Генштаба Анатолий Квашнин, известный своим стремлением решать все проблемы лихой кавалерийской атакой. К тому же он, как утверждают наши источники, никак не может избавиться от привычки действовать через голову непосредственного начальства, усвоенной во времена конфликта с маршалом Игорем Сергеевым. Сведущие люди утверждают, хотя поверить в это трудно, что скандальные инициативы не были согласованы с Сергеем Ивановым.

Однако если здесь и сыграла какую-то роль известная квашнинская бесшабашность, то ее скорее всего использовали в своих интересах люди, более искушенные в бюрократических баталиях. Дело в том, что российская военная элита изо всех сил противится переходу к контрактной армии. Прежде всего потому, что понимает: профессиональной армии потребуется другая элита. Ведь такая армия по определению будет меньше существующей. Это означает, что значительной части старших офицеров придется уйти. Кроме того, в условиях профессиональной армии очень скоро станет ясно, что практически всем российским офицерам просто не хватает квалификации. Большинство из них способны осуществлять лишь самую примитивную подготовку «рядового и сержантского состава». Хорошо помню потрясение, которое испытали высшие советские генералы, когда своими глазами увидели, что на американском авианосце работу нашего капитана третьего ранга выполняет американский главный старшина. И это не говоря уже о том, что взрослых, знающих свои права солдат-контрактников, будет довольно затруднительно использовать на подсобных работах и при строительстве дач.

**НАРУШЕНИЕ СУБОРДИНАЦИИ.**
НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБА **АНАТОЛИЙ КВАШНИН** И ПРИ БЛИЗКОМ К ПРЕЗИДЕНТУ МИНИСТРЕ **СЕРГЕЕ ИВАНОВЕ** НЕ ИЗБАВИЛСЯ ОТ СКВЕРНОЙ ПРИВЫЧКИ ДЕЙСТВОВАТЬ ЧЕРЕЗ ГОЛОВУ НЕПОСРЕДСТВЕННОГО НАЧАЛЬНИКА

Генштабисты никак не могут оправиться от испуга, который они испытали три месяца назад. Тогда, устав от их бесконечных обещаний завершить длящиеся уже не первый год «исследования» относительно возможного перехода к профессиональной армии, Владимир Путин подписал документы, основанные на предложениях, подготовленных экспертами Союза правых сил и Академии военных наук. Более того, Егор Гайдар и Борис Немцов, персоны non grata для наших военных, были приглашены на заседание правительства, посвященное переходу к контрактной армии. В результате сроки подготовки программы перехода были резко сокращены. Если Минобороны предлагало проводить исследования до конца 2003 года, то теперь, по словам заместителя министра обороны Любови Куделиной, они должны представить свои расчеты уже к марту.

Никакого энтузиазма в военном ведомстве это не вызывает. По нашим сведениям, армейские финансисты всеми правдами и неправдами раздувают смету расходов, которых потребует переход к контрактной армии, дабы доказать: денег на это нет и быть не может. В частности, в эту смету включены расходы на пополнение запасов воинских соединений, то есть траты, никак не связанные с системой комплектования. Ведь иметь запасы продовольствия, горючего, вооружения и амуниции должна любая дивизия вне зависимости от того, состоит она из контрактников или из солдат срочной службы.

Смету эту ведомство Грефа, надо полагать, забракует. Но, похоже, главная цель генштабовских демонстраций – психологическая атака на общество. Армейское начальство намерено извлечь все выгоды из незначительной на первый взгляд уступки, которую сделали ему разработчики либерального законопроекта. Дело в том, что в варианте, предложенном СПС, призыв не отменяется совсем. В будущем армия должна включать не только постоянный состав, формируемый из добровольцев, но также призывников, которых в течение 6–8 месяцев будут обучать азам военного дела. Из них-то и будет состоять так называемый мобилизационный резерв, утратой которого запугивают руководство страны противники введения контрактной армии. Катастрофа неминуема, утверждают они, если Россия не сможет в час икс поставить под ружье миллионы резервистов.

Весьма сомнительно, что в будущих войнах решающую роль будет играть численность армии. Не менее сомнительно и то, что у России будет достаточно средств, чтобы вооружить и одеть это воинство. Наконец, трудно представить, что за полгода резервисты получат необходимую военную подготовку.

Но генералы твердо стоят на своем и намерены превратить оставленную им лазейку в широкую брешь. Начальник Главного организационно-мобилизационного управления генерал-полковник Владислав Путилин доказывал не так давно журналистам, что чем короче срок службы, тем больше людей следует призывать. И Генштаб начал пугать отменой отсрочек от призыва, введением драконовского закона об альтернативной службе. В том же ряду демонстративная акция в Москве, где милиция под предлогом проверки документов хватала молодых людей прямо в метро. После чего военкоматы в течение суток оформляли их для отправки в Вооруженные силы.

Заметим, что все эти свирепые меры потока призывников не увеличат и числа «уклонистов» не уменьшат. Поскольку общество явно, хоть и пассивно, протестует против существующего принципа комплектования армии, все сверхсуровые генштабовские меры ни к чему не приведут. Вместо вузов, созданных только для того, чтобы выдавать справки для военкоматов, появятся десятки «пацифистских» организаций, которые предоставят любому полный пакет документов, доказывающих право на альтернативную службу. Несомненно, выиграет и криминальная индустрия изготовления «белых билетов», в которую вовлечены врачи и работники военкоматов.

Сверхзадача всех последних генштабовских эскапад – доказать обществу прочность позиций нынешней армейской верхушки хотя бы ценой сохранения нынешней солдатчины со всеми ее унижениями. Разумеется, к подлинным государственным интересам все это не имеет никакого отношения. Нельзя не видеть, что Вооруженные силы стремительно деградируют. И пока начальник Генерального штаба через голову министра обороны воюет за «мобилизационные резервы», в Чечне при отсутствии широкомасштабных боевых действий теряют один вертолет за другим, а солдаты-десантники, сбежавшие из «элитной бригады», убивают чуть ли не десяток мирных жителей. Пройдет еще год-другой бесплодных споров относительно системы комплектования Вооруженных сил, и реформировать будет уже нечего. ■





СХЕМЫ СМЕНЫ СОБСТВЕННИКА ДОВЕДЕНЫ ДО СОВЕРШЕНСТВА: ФОРМАЛЬНО СДЕЛАНО ВРОДЕ ПО ЗАКОНУ. А ВСЕ РАВНО ВСЕХ ВОКРУГ ТОШНИТ

# ВЫБОРОЧНОЕ ПРАВО – ХУЖЕ БЕСПРАВИЯ

Ирина Ясина

С тех самых пор как в России полным ходом началась приватизация, а тому уж почти десять лет, начались разговоры о грядущем переделе собственности. Говорили о том, что все нажитое неправедным путем надо вернуть родному государству. Вроде бы удалось отбиться. Пугали желающих «все отнять и поделить» падением инвестиционной привлекательности страны, обзывали их призраками коммунизма и другими обидными словами. Госдума к идее национализации после недавнего скандала с проектом Пузановского вернется не скоро, так что «Back to USSR» пока откладывается. Но слова «передел собственности» в воздухе носятся опять. После весенней истории с НТВ и посленовогодней с ТВ-6 все кругом спрашивают: «Уже началось?» Нет, похоже, не началось, а продолжилось. Просто процесс стал более заметен.

Слово «передел» носит ярко выраженный негативный характер. Сразу вспоминаешь про «черный передел» из школьного курса истории, и перед внутренним взором встает не то мрачный террорист-народоволец, не то погромщик с топором. А сочетание «передела» со словом собственность – просто ужас. В самой же смене собственника, если происходит она цивилизованным путем, ничего плохого нет. Бывает ли у нас эта смена цивилизованной?

Бывает, правда, пример сразу и не подберешь. Ну вот, скажем, в конце 90-х годов собственники брокерской компании «Ринако» продали ее банку «Никойл». Или недавно американская страховая компания AIG купила контрольный пакет акций «РОСНО». Деловые издания охотно публикуют эту информацию. Корректная процедура смены собственника – это когда будущий владелец покупает акции того предприятия, которым хочет обладать, по рыночной стоимости. Или выигрывает на открытом тендере. При этом цивилизованность перехода собственности в другие руки совершенно не предполагает сохранения прежней занятости или полной номенклатуры ранее производимых изделий. Важно другое – прозрачность процесса смены владельца.

У нас случается по-другому. И вся пресса, как правило, уделяет этому внимание. Еще бы – скандал! Вот несколько примеров. Алюминиевый концерн покупает Орско-Халиловский металлургический комбинат, «Автобанк» и часть страхового общества «Ингосстрах». Вроде бы все нормально, но прежний владелец через непродолжительное время заявляет через суд, что его права нарушены. Через столь же непродолжительное время алюминщики перепродают финансовые активы – Автобанк и акции «Ингосстраха» – дальше, следующему владельцу. Естественный вопрос – откуда такая спешка с продажей: ведь если активы приобретены по рыночной цене, то за месяц она вряд ли сильно изменится... Какие-то темные истории с уральской металлургией, московскими водками, ленинградским фарфором, выборгской бумагой и т.д. Бесконечные захваты, ОМОНы, охраны и приставы. И что самое главное, у обеих противоборствующих сторон, как правило, есть решение суда, подводящее серьезную правовую базу под их действия.

Широко известны в узких кругах доведенные до совершенства схемы смены собственника, когда формально – по закону, а по сути – издевательство. К примеру, по действующему закону о банкротстве достаточно совершенно смешной суммы долговых требований (порядка 50 тысяч рублей) для того, чтобы подать исковое заявление и возбудить в суде дело о банкротстве предприятия. Главное в процессе – найдя «индивидуальный подход» к судье, добиться назначения конкурсного управляющего, взгляды которого на решение проблемы будут аналогичны вашим. Предприятие признается банкротом, и в процессе распродажи его имущества расторопный покупатель вполне может приобрести по бросовой цене все, что его интересует, включая целые производственные комплексы. Для того чтобы заставить владельца продать объект по заниженной цене, существует столько же способов, сколько знал Остап Бендер для приготовления первоклассного самогона. Хорошо зарекомендовали себя органы МВД, налоговая полиция, СЭС, пожарники.

Так или иначе, самый верный путь к «относительно законному» отъему собственности на сегодня пролегает через ухудшение финансового положения атакуемого объекта. Большим успехом пользуется, например, ограничение сырьевых потоков по договоренности с поставщиками, а также установление различного уровня цен для разных контрагентов. Говорят, что жена хозяина Северстали Мордашова тоже не вдруг решилась судиться с бывшим супругом. Но это уже редкость, так сказать, северная экзотика.

В условиях выборочного правоприменения заниматься бизнесом так же страшно, как и в условиях полного беззакония. А разворачивающийся на наших глазах передел собственности базируется именно на этом. Чиновники же в наши дни свои интересы заявляют только в качестве посредников. Мелкий чиновник пошел. Хотя сообразительный. Понимает, что собственность, а тем более крупная, – это прежде всего ответственность. По меткому выражению одного из знакомых предпринимателей, «чиновникам нужны всего лишь деньги».

В частности, из-за этой «ползучей контрреволюции» к нам не рвутся крупные инвесторы. Вложишь пару сотен миллионов, а фабричка твоя вдруг понравится местному авторитету или еще хуже – банкиру губернатора. В результате – что прискорбно – хуже не им, а нам. ■

**Ирина Ясина** – директор проекта фонда «Открытая Россия»

В жизни

# «ЕДИНСТВО» И БОРЬБА

## В РОССИИ ЗАПУЩЕН НОВЫЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ. НЕ ХУЖЕ СТАРОГО

Александр Клин

В конце прошлой недели прекратили свое существование две некогда весьма влиятельные российские партии – «Единство» и «Отечество». Участь обеих была предрешена еще в декабре, когда на объединительном съезде лидеры партий Сергей Шойгу и Юрий Лужков объявили об их слиянии. Тогда же к ним примкнула шаймиевская «Вся Россия». Решение о создании единой структуры, принятое кремлевцами еще в начале лета 2001 года, объясняли тем, что стране, вставшей на путь реформ, необходима, дескать, консолидация всех центристских (читай – подконтрольных) сил. Эта формулировка никого не обманула. Стало ясно, что за два года до очередных парламентских выборов власти затеяли новую партийную игру. «Не понимаю, из-за чего журналисты подняли такой шум, – недоумевал в разговоре с корреспондентом «Журнала» один из руководителей кремлевской администрации, – с самого начала никто и не предполагал, что проект под названием «Единство» будет долгосрочным. Поставленная задача с блеском выполнена – мы получили управляемую Думу. Все. Ресурс исчерпан. Следовательно, теперь для достижения новой цели нужна новая структура». Дело не только в «новой цели». Партийное слияние «Единства» с «Отечеством» означает окончательное изничтожение Юрия Лужкова как самостоятельного политического деятеля. «Нет сомнений в том, что на глазах дряхлеющее «Отечество» в конце концов умерло бы само по себе, но воняло бы еще очень долго, – продолжал наш собеседник, – к тому же кадровый состав там всегда был посильнее, чем в собранном с миру по нитке «Единстве», а уж «Всю Россию» прицепили для комплекта. Кому они мешают? К тому же Шаймиев попросился». Впрочем, есть еще одна причина, по которой в Кремле могли желать скорейшего закрытия проекта «Единство». Он ассоциируется с именем Бориса Березовского, к чему и сам олигарх приложил немало усилий. Такие ассоциации и на заре «Единства» не вызывали восторга в Кремле, а теперь уж и подавно.

### Цели и средства

Проект «Единство» изначально был лишен какой бы то ни было идеологической базы. Его авторы справедливо посчитали, что для успешного функционирования на российском политическом поле партии совершенно ни к чему доказывать обществу свою приверженность тем или иным идеалам. Идеалы можно просто назначить. Так, с самого начала про «Единство» было сказано, что это «консервативная, правоцентристская партия». Еще года два назад один из лидеров тогда новой партии объяснил корреспонденту «Журнала», что этот выбор не случаен: дескать, консервативность в обществе ассоциируется со стабильностью, а правоцентристской партию обозвали потому, что левоцентристская уже есть. Это – «Отечество».





В Кремле по-прежнему полагают, что создание «функциональной идеологии» вполне можно заменить «технологичным подходом к решению проблемы». Главное – точно определить задачу и обеспечить ее эффективное выполнение.

А задача уже сформулирована. На предстоящих в 2003 году парламентских выборах «Единая Россия» должна обойти коммунистов и создать самую крупную думскую фракцию. Тем самым Кремль в неявном виде сформулировал партийную стратегию: к каждым выборам заново «под ключ» создается новая партия власти. «Если понадобится, будем создавать, – комментирует этот подход наш кремлевский собеседник. – Но ведь может случиться и так, что новый проект окажется долгоиграющим». Пока, правда, в это верится с трудом. По крайней мере уже сегодня очевидно, что одна из главных проблем «Единства» – кадровая – останется актуальной и для новой партии.

### В поисках новых талантов

Сергей Шойгу уже давно отстранен от решения сколько-нибудь существенных партийных вопросов. Более того, ходят слухи, что Шойгу, которому явно претит роль свадебного генерала, уже несколько раз обращался к президенту Путину с просьбой освободить его от обязанностей лидера «Единства». И возглавлять новую партию он тоже не хотел. Однако популярного в народе министра-спасателя (рейтинг его популярности уступает только президентскому – согласно январскому вциомовскому опросу, он на 31 пункт отстает от Путина, но на 1 пункт опережает Зюганова) Кремль решил-пока не отпускать – дескать, на выборах пригодится.

Что до Лужкова с Шаймиевым, то в новой партии оба региональных лидера могут рассчитывать не более чем на «президиумную» роль. Формировать новую партию призван человек, ранее не входивший в политическую элиту страны, – бывший советник Анатолия Собчака, ныне заместитель полномочного президентского представителя по Центральному округу Александр Беспалов.

Ротация элит – еще одна задача, решаемая запуском очередного грандиозного политпроекта. Дело в том, что, раздав высокие посты нужным, но еще не облагодетельствованным людям (понятно, что новая партия – это, помимо всего, огромные деньги), Кремль тем самым укрепляет свои тылы. Нет никакого сомнения в том, что борьба за должности в новой партии развернется нешуточная.

Политическое рождение Беспалова произошло на декабрьском объединительном съезде, на котором он стал председателем ЦИК свежесозданной суперпартии. Уже по той речи, которую Беспалов произнес на съезде, стало ясно, что именно он призван «вдохнуть жизнь», «обеспечить прилив свежей крови» и т.д. и т.п. Собственно, из этих слов она и состояла. Между тем в аппарате полпреда Георгия Полтавченко весть о том, что их коллега покидает чертоги «галуяйтерства» в связи с переходом на другую работу, была воспринята с исключительным воодушевлением. Судя по всему, никаких особых подвигов на ниве государственного строительства г-н Беспалов не совершил. А уж о том, чьей волей он был вознесен на партийный Олимп, ходят и вовсе невероятные слухи. Поговаривают, что в данном случае сработали уж совсем давние связи – за Беспалова будто бы хлопотала вдова Анатолия Собчака Людмила Нарусова.

К своим обязанностям председатель приступил незамедлительно – он с места в карьер принялся строить кадровую политику. Сразу стало ясно, что объединение произошло только на бумаге - создается совершенно новая организация. Для начала с первого января весь аппарат партий-ингредиентов был выведен за штат, и до сих пор нет ясности с тем, заплатят ли людям зарплату за январь. Кроме того, совершенно непонятно, какими критериями будет руководствоваться партийное начальство при подборе кадров. «Сначала как говорили, – поделился с нами своими переживаниями один из сотрудников аппарата политсовета «Отечества», – мол, некоторого сокращения, конечно, не избежать, но, поскольку партия задумывается большая, повальных увольнений не предвидится. И даже обещали, что черпать будут из разных емкостей – что-то из «Единства», что-то из «Отечества» и даже про «Всю Россию» не забудут. А теперь всех уволили и никаких гарантий не дают. Даже не объясняют, по какому принципу будут отбирать. Все находимся в подвешенном состоянии».

Если с тем, как будет формироваться центральный аппарат, еще много неясного, то претенденты на посты региональных лидеров уже отобраны. Разумеется, ни о какой «выборности снизу доверху» речь не идет. То есть местных начальников, конечно, выбирали, но в Москве. Пока, правда, только в кандидаты. Уже в феврале всех их созовут в столицу на десятидневный семинар (партучебу). Потом будет проведена, как говорят аппаратчики, «кадровая диагностика», то есть экзамен, по итогам которого и проведут окончательные «выборы».

«Дело даже не в том, кто будет начальствовать в регионах, – делился с нами кремлевский собеседник, – дело в том, насколько им удастся стать там влиятельной политической силой. А вот тут у меня большие сомнения. Среди кандидатов нет ни одного губернатора. Губернаторы обиделись. Конечно, пока мы делаем вид, что нам это до лампочки, что местные царьки и так приползут на пузе – никуда не денутся. Приползти-то они действительно приползут. Только никто не озаботился тем, какой раздрай может начаться внутри региональных элит и как это потом отразится на выборах. Тем более что ярких, популярных людей среди кандидатов нет. Но это проблема не только регионов. Это проблема всей новой партии».

Поскольку никаких других целей, кроме как победа над коммунистами на выборах 2003 года, перед создаваемой организацией никто не ставит, то и насколько эффективным окажется этот проект, будет видно только по завершении избирательной гонки. Ведь нельзя сказать, что в 1999 году в новосозданное тогда «Единство» хлынул поток интеллектуалов. И ничего, обошлись тем, что смогли наскрести. Кремлевцы убеждены, что и на этот раз смогут решить стоящую перед ними задачу. Рейтинг «Единства» постоянно балансирует в районе 30 процентов. У коммунистов на четыре-пять процентов больше. На прямой вопрос, как партия собирается преодолевать этот разрыв, вразумительного ответа

ДУМА

## Закона нет, один регламент

Деление отечественной политической элиты на партии в нынешней ситуации является условным, если не сказать фиктивным. Поэтому слияние партий «Единство» и «Отечество» никак не отразится на раскладе политических сил. А уж о каких-то изменениях на фракционном уровне и говорить не приходится.

Нижняя палата парламента, доставлявшая столько хлопот предыдущему президенту, с нынешним главой государства предпочитает не ссориться. Все вопросы, причем не только принципиальные, но и самые что ни на есть процедурные, решаются с опасливой оглядкой на Кремль. Так что количество подконтрольных «Единству» и «Отечеству» профильных комитетов вряд ли изменится. Но если «пакетное соглашение» все-таки будет пересмотрено, к объединению это не будет иметь никакого отношения: идея «отобрать» часть комитетов у коммунистов далеко не нова – такая перспектива обсуждалась еще задолго до объявления о создании «Единой России». Единственное, чем грозит слияние фракций, – потерей одного поста заместителя председателя палаты. Но, думается, и с этим что-нибудь придумают.

Теперь что касается нас, избирателей. Повлиять на процесс превращения двух партий/фракций в одну мы не можем, даже если нам кажется, что этот процесс нарушает наши права. Заместитель председателя Конституционного суда Тамара Морщакова прямо сказала: «Правового аспекта здесь нет». У нас, как пояснила Тамара Георгиевна обозревателю «Журнала», нет императивного мандата: «Вот старая советская система предполагала такую схему взаимоотношений между депутатом и избирателями: кандидат получает наказ, исполняет его и отчитывается перед теми, кто его избрал. Теперь мандат «свободный». Все депутаты, кем бы они ни были избраны, представляют народ - главного суверена. Не каких-то конкретных избирателей, не округ и не партию, а народ. Так, как они это понимают. А персонально или во фракции – это уже их дело».

Действительно, если разобраться, существует ведь в Думе (и не первый срок) депутатская группа «Регионы России», сплошь состоящая из одномандатников, которые объединились, уже попав в парламент. И никто не воспринимает это как ущемление прав избирателей. Все так, если только забыть о том, что и «Единство», и «Отечество» завоевывали на выборах голоса, старательно доказывая избирателям свою исключительность, свою непохожесть на остальных. Однако, несмотря на то, что обман налицо, есть только один механизм, способный регулировать подобные процессы, - выборы. А до них осталось не так уж и долго. Ход за нами.

**Дмитрий Хитаров**

**БРАТЬЯ-ДЕМОКРАТЫ.** ПОСЛЕ ФЕВРАЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ РОССИЯ ЛЕГКО НАХОДИЛА ОБЩИЙ ЯЗЫК С АМЕРИКОЙ. АМЕРИКАНСКИЙ ПЛАКАТ ТОГО ВРЕМЕНИ ПРИВЕТСТВУЕТ «БРАТЬЕВ-ДЕМОКРАТОВ», И РОССИЙСКИЙ ГОВОРИТ О «БРАТАНИИ СОЮЗНИКОВ»

рополия, столица, центр мира. Подобный негативизм возникает и внутри современной цивилизации, но не в ее ядре, а на периферии. Теракты совершают не погонщики верблюдов, а люди, получившие образование в европейских или американских университетах, прожившие несколько лет в европейских странах и США. Как и русские народовольцы, они – образованцы, «интеллигенты в первом поколении».

Массовый антиамериканизм – вторичное, теневое явление, совокупность защитных реакций слабых обществ или периферийных групп на слишком сильную притягательность образа США. Поэтому мнение о Штатах (необязательно негативное) гораздо больше говорит о самом носителе мнения, чем об Америке. В этом плане Россия мало чем отличается от других стран. Но отличия есть, и обусловлены они рудиментами тоталитарного общества и, кроме того, свежей травмой – крахом советской империи, главного противника США в холодной войне.

## Как вы в целом относитесь к США

Общероссийская репрезентативная выборка. Число опрошенных в 1991-м составляло 1930, в 1992–2001 – 1600 человек старше 18 лет; данные о затруднившихся с ответом не приводятся

| Год | Очень хорошо + скорее хорошо | Очень плохо + скорее плохо |
|---|---|---|
| Ноябрь 1991 | 70% | 8% |
| Август 1992 | 70% | 8% |
| Апрель 1993 | 69% | 7% |
| Март 1995 | 65% | 13% |
| Март 1997 | 71% | 19% |
| Декабрь 1998 | 67% | 23% |
| Март 1999 | **38%** | **49%** |
| Апрель 1999 | **33%** | **53%** |
| Май 1999 | **32%** | **54%** |
| Декабрь 1999 | 55% | **31%** |
| Февраль 2000 | 66% | 22% |
| Июль 2000 | 69% | 23% |
| Февраль 2001 | 69% | 27% |
| Сентябрь 2001 | 72% | 19% |
| Октябрь 2001 | 61% | 28% |
| Январь 2002 | 72% | 17% |

Из данных таблицы ясно следует, что на протяжении прошедшего десятилетия отношение к США оставалось подчеркнуто позитивным и довольно устойчивым. Исключением стал лишь «югославский» период – время натовских бомбардировок Сербии. Судя по данным опросов, люди тогда мало разбирались в балканской ситуации, слабо представляли себе суть конфликта между сербами и албанцами в Косово, а главное – не желали в этом разбираться, предпочитая держаться подальше от обеих сторон. Но участие НАТО вызвало настоящую истерику, волну небывалой (после краха коммунизма) антиамериканской консолидации. Действия НАТО (она воспринималась не как самостоятельная сила, а как слабое прикрытие США) в послекризисной ситуации 1998 года, вызвавшей массовую дезориентированность, неуверенность и тревогу, были восприняты в старом советском контексте: как подготовка плацдарма для движения на восток, нависшая над Россией угроза. Сербия Милошевича долго не продержалась, и напряжение быстро спало.

Схожий взрыв страха и ярости вскоре повторился, но уже в гораздо более серьезном виде в сентябре – октябре 1999 года, после терактов в Москве. Он и стал основой прихода Путина к власти.

## Выбор и судьба

В 30-е годы «Америка России подарила пароход. У него колеса сзади и ужасно тихий ход». Кто не знает этой песенки из александровской комедии «Волга-Волга»! Театрально-нелепый, разваливающийся на ходу, с тонкими, дымящимися, как у самовара, трубами, этот плавучий салун («Севрюга»!) был явно позаимствован откуда-то из мира литературных ассоциаций (миссисипской мешанины из томасойера и дядитома) и перенесен на отечественные речные воды не случайно. Его предназначение – комически оттенять мощь и угловатую непреклонность теплохода «И. В. Сталин», на котором герои вплывают на подиум Москвы – «порта семи морей», где все завершается апофеозом советского единства простых людей и их начальников. За этими концертами в стилистике ВДНХ (нашего ответа Диснейленду) ни у кого не возникало вопроса: а в честь чего, собственно, России подарили пароход? Ну, подарили и подарили. Ясно же, что не Россия должна делать подарки Америке, а как раз наоборот. Нелепо, а потому смешно лишь то, что подарили какую-то рухлядь: значит, это люди, не представляющие себе нашей мощи и силы. Вряд ли в комедиях того времени можно обнаружить мотив американской издевки над русской отсталостью или, как много позднее, тему обмана, поставок третьесортного товара, которая возникла в конце перестройки во время гуманитарной помощи западных стран бывшему СССР.

Понятно, что все эти художественные клише в ослабленном виде воспроизводили идеологические установки советской пропаганды времен форсированной индустриализации, которая проводилась на базе иностранных технологий и при участии приезжих специалистов. На деле советское руководство (безуспешно пытавшееся применить «потогонную» систему Тейлора к коммунистическому строительству) высоко ценило и признавало достоинства американской экономики. Многие будущие начальники косыгинского поколения партийно-хозяйственного руко-

**СОЮЗНИКИ И СОПЕРНИКИ.** СИМПАТИЯ К СОЮЗНИКАМ ВРЕМЕН ВСТРЕЧИ НА ЭЛЬБЕ ВСКОРЕ СМЕНИЛАСЬ ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕМ К СТРАНЕ «ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА» И «САМОДОВОЛЬНОЙ ВОЕНЩИНЫ»

водства знакомились с американской организацией производства в самих Штатах (хотя и не все уцелели после этих командировок).

Может быть, бестактно напоминать о том, что индустриализация в СССР могла быть осуществлена только при участии иностранцев (американцев, отчасти немцев), но забыть этот факт невозможно. В 30-е годы американцы строили заводы по всей России (из самых известных – ГАЗ в Нижнем Новгороде, Магнитка или Микояновский мясокомбинат). То, что отечественные «ГАЗы», «Победы» или даже сталинские «ЗИСы» были модификациями американских «паккардов» или «фордов», а Ли-2, Ил-12 и прочая «гражданская» авиация уж очень походили на «дугласы», образованная публика – инженеры, техники – конечно, понимала. Но это обстоятельство ничуть не затрагивало нашу национальную гордость, поскольку это было знание «для внутреннего пользования», для своих. Впрочем, основная масса населения, для которой не остались незамеченными ленд-лизовские «студебекеры», сгущенка с тушенкой или ботинки на толстой подошве, это отлично понимала. А вот для ВДНХ и воображаемого иностранца эти машины должны были выступать символами индустриальных побед и успехов первой страны социализма.

С началом холодной войны ситуация резко изменилась: теперь все происходящее воспринималось на фоне противостояния двух систем. Отношение к США стало частью культуры мобилизационного и репрессивного советского общества. Сантименты редких голливудских фильмов не могли побороть подавляемого, но никуда не уходящего страха ежедневной жизни в тоталитарном государстве, агрессии, накопленной за годы войны, атмосферы закрытости и подозрительности.

Борьба с космополитизмом и изоляционизм лишь усилили напряженность мифологического образа США, что проявилось в оглушительном успехе американской выставки в Моск-

## Как бы вы определили свое отношение к России?

Данные опросов службы Гэллапа. Репрезентативная выборка 500 человек

| Год | Позитивное | Негативное |
|---|---|---|
| Март 1991 | 57% | 34% |
| Февраль 1992 | 57% | 33% |
| Февраль 1994 | 56% | 39% |
| Апрель 1995 | 49% | 44% |
| Март 1996 | 52% | 39% |
| Ноябрь 1997 | 56% | 36% |
| Февраль 1999 | 44% | 44% |
| Апрель 1999 | **33%** | **59%** |
| Май 1999 | 46% | 49% |
| Ноябрь 1999 | 38% | 48% |
| Март 2000 | 40% | 51% |
| Июнь 2001 | 52% | 40% |

На первый взгляд уровень негативных ответов у американцев выше, чем у россиян, но дело здесь не только в разнице установок и ином образе России для американцев, но и в различии формулировок самих вопросов. Доля же ответов, свидетельствующих о неприязненном отношении американцев к России, примерно та же, что и у русских.

Хотя преобладает вполне позитивное отношение, оно заметно изменилось в сравнении с исходными перестроечными ожиданиями. Сообщения о коррупции и интригах в российском руководстве, нарастающее разочарование из-за неспособности российского общества к экономическим и политическим реформам, усиление авторитаризма, начало первой чеченской войны вызвали у американской публики заметное снижение к 1995 году дружественных чувств к России и русским. Но наиболее удручающее впечатление на американское общество произвели российская позиция в югославской истории, воинственные демарши и марш-броски военных, наконец, вторая чеченская война. Люди с консервативными убеждениями, сторонники республиканцев несколько лучше, терпимее относятся к нынешней России, чем называющие себя либералами или голосовавшие на последних президентских выборах за демократов (что можно объяснить заниженностью у консерваторов – а это, как правило, более пожилые респонденты – соответствующих ожиданий, сохранением стереотипов прежних времен).

Но тем не менее сочувствие, проявленное россиянами к американцам после 11 сентября, и известная солидарность Путина с политикой Буша в отношении борьбы с международным терроризмом вызвали новую ответную волну симпатии. По данным службы Washington Profile, в конце прошлого года 52% опрошенных американцев испытывали «теплое чувство» к россиянам.

ве в конце хрущевской оттепели. Однако сам американский миф не просто сохранялся, он действовал разъедающе на всю официальную атмосферу героически-аскетического существования советского общества. Мы производили символы будущего процветания и знаки советской державной мощи. Американские же вещи, попадавшие в поле зрения обывателя (фильмы, шмотки, аппаратура и проч.), воспринимались как знаки повседневности, чужой частной и благополучной жизни. Утопические представления о жизни в «нормальных странах» спокойно уживались с газетным обличением буржуазии и антиамериканизмом. Страна «желтого дьявола». Расовой дискриминации. Тупого меркантилизма. Массовой культуры. Идиотического консюмеризма. «Самодовольной военщины». Вспомним карикатурные изображения американских империалистов в цилиндрах и полосатых панталонах, зажимающих в руке мешок с круглым знаком $, или паукообразных поджигателей войны кисти Бор. Ефимова, рычащую, растравливаемую неприимость политических обозревателей «Правды» («Поджигатели войны без устали льют бензин грязных политических провокаций на тлеющие угли Второй мировой войны, но народы мира горят желанием...»). Позже в Советской армии стали использовать новые мишени – фигуры в американской военной форме.

Чувство близости к союзникам времен встречи на Эльбе через несколько десятилетий сменилось известным пренебрежением: какие из них солдаты! Воевали с оглядкой, осторожно, не то что мы, вынесшие на своих плечах всю тяжесть войны (и почти извращенная гордость за перенесенные страдания народа-победителя, потерявшего в этой войне больше всех убитыми). Хотя реальные соотношения потерь россияне представить были не в состоянии: невозможно поверить, что американское командование до такой степени берегло своих солдат! Поэтому цифры потерь, которые, по мнению россиян, понесли разные страны во время Второй мировой войны, резко завышены: для Герма-

нии они называют примерно 15 млн. человек (фактически же вдвое меньше), для США – около 10 млн. человек (фактически – в 35 раз меньше). И лишь для СССР они оказываются ниже реального количества смертей. С годами это исключительное чувство народа-победителя лишь усилилось: если в 1991 году 61% опрошенных утверждал, что СССР выиграл бы войну один, без помощи союзников, то в 2001 году их было уже 71% (здесь и далее приводятся результаты опросов общественного мнения, проведенных ВЦИОМ по общероссийским репрезентативным выборкам, отражающим все основные социально-демографические и профессиональные группы населения, число опрошенных – 1600 человек старше 18 лет. Допустимая статистическая ошибка +/– 3,5%). Больше гордиться вроде нечем.

С утратой лидерства в космосе и даже в спорте начался садомазохистский юмор, пошли анекдоты брежневского времени, перешедшие в самоуничижительный стеб и чернуху («Говорят, рабочие Детройта недоедают. Нельзя ли переслать нам то, что они не доедают?»). Афганская война и хронический дефицит 80-х годов лишь закрепили этот комплекс ущербности и, напротив, усилили значимость этого двойственного американского мифа. Америка – победитель, США – хозяин мира. А нам никто не желает добра, мы всегда – жертва. Мы самый терпеливый и страдающий народ в мире, ни у кого не было такой тяжелой истории.

Характерно, что поступление массовой гуманитарной помощи в начале 1990-х годов лишь закрепило этот комплекс. Возник феномен массовой обиды, чувства унижения, а с ним и возвратная, стойкая неприязнь к Западу: дескать, нам посылают черт-те что, что им самим не нужно. К обиде прибавились обвинения в адрес новой элиты (реформы – обман, демократы – предатели, распродавшие национальные богатства страны, уступившие Россию Западу, который стремится превратить страну в колонию. Иначе как объяснить самим себе нашу бедность, агрессивность, убожество?). При этом характерно, что открытой враждебности нет – скорее утрированная доброжелательность.

Зависимость и желание понравиться, агрессия и комплекс неполноценности – все это выдает отношение к Америке как к чему-то исключительному, источнику самых сильных и важных смыслов. Это центр мира, зона сосредоточения иллюзорных представлений, но не стремлений, не активного действия. С чувством ущемленности, как и со всяким травматическим обстоятельством, можно справиться только одним способом: признать его и причины, его породившие, то есть включить «травму» во внутреннюю работу самосознания, самоквалификации и самоопределения.

По отношению к Америке это означало бы признать не одно только техническое, но и цивилизационное, культурное превосходство американского общества, стараться усвоить те ценности и правила социального взаимодействия, результатом которых стал всемирный социальный успех. Эти ценности ясны: признание верховенства неотчуждаемых прав человека (соответственно в политике – это приоритет человека над государством, в экономике – частная собственность, в праве – свобода, ограниченная законом, и проч.), понимание того, что человек проявляется с лучшей стороны в богатстве, чем в бедности. Что бедность – это не признание особого «духовного» качества людей, а их убожество в прямом смысле, то есть неспособность к лучшему. Но благополучие создается только продуктивной работой, которая сама по себе и является мерой человеческого качества, как «богатство», достаток – мерой культуры и человеческого достоинства. Пора признать, что быть бедным и нездоровым – это в какой-то степени выбор, а не судьба российского человека.

**ПОСЛЕ 11 СЕНТЯБРЯ**
СОЧУВСТВИЕ, ПРОЯВЛЕННОЕ РОССИЯНАМИ, ВЫЗВАЛО В АМЕРИКЕ НОВУЮ ОТВЕТНУЮ ВОЛНУ СИМПАТИИ

## И у нас интересы

Век XX Россией упущен, но страна упорно не желает признать этого обстоятельства. Соревнование двух супердержав не просто проиграно СССР и Россией, до сих пор осознающей себя в роли наследницы Союза. Поражение потерпела репрессивная, тоталитарная система и вместе с ней – тип человека, защищающего, поддерживающего этот социальный порядок. Сегодняшний плач по поводу отсутствия гражданского общества, филиппики в адрес президентской команды, закрывающей НТВ, ТВ-6, и разыгравшихся чекистов, устраивающих шпионские процессы, мало чего стоят потому, что люди, механически объединенные в «население», не в силах защитить себя сами – они не верят ни себе, ни таким же, как они. Для солидарности нужна иная человеческая основа, предполагающая трудные культурные ценности: определенный идеализм, готовность к участию, самоуважение и связанное с ним чувство собственного достоинства (которое должно быть чем-то обеспечено)... Ну и, разумеется, это труд, это длительная культурная национальная работа.

Сегодня в России едва ли не самый высокий в мире уровень агрессии и автоагрессии, самое большое число заключенных (причем и абсолютно, и относительно – в пропорции к численности населения); второе место по самоубийствам (характерно, что первая десятка стран, возглавляющих этот черный список, представлена почти сплошь бывшими союзными республиками). Россия – не единственная страна, ведущая войну на своей территории, против своих граждан, но едва ли где-нибудь еще (по крайней мере, среди тех стран, которые считаются «цивилизованными») с подобным равнодушием относятся к такому количеству жертв среди мирного населения (наиболее реалистические оценки – 45 тысяч человек за две чеченские кампании). На вопрос, почему западные страны осуждают политику российского руководства в Чечне, две трети (65%) опрошенных отвечают: «Они заинтересованы в сохранении напряженности в регионе», и лишь 14% считают, что «они обеспокоены нарушениями прав человека в Чечне» (замечу, что среди этих последних пропорционально меньше «интеллигентов», людей с высшим образованием).

Не следует думать, что наша публика ничего не слышала об этих нарушениях, что государственная цензура и демагогия Ястржембского так уж эффективна в создании плотной дымовой завесы, скрывающей происходящее. Вовсе нет – подавляющее большинство знает о том, что федеральные войска ведут себя как убийцы и мародеры (55% осведомлено о нарушениях прав человека и насилии в отношении гражданского населения в Чечне), но это мало кого волнует. Тем более молчит об этом наша элита – депутаты, государственные чиновники высшего ранга, ведущие журналисты, генералы или политологи. Зато они любят поговорить о геополитике, воспроизводя пошлости политической философии позапрошлого века, бравируя своей циничностью: национальные интересы превыше всего! Права моя страна или нет, это моя страна! У американцев интересы. И у нас интересы, мы не хуже. Все как у взрослых! Мы как они.

Но это не совсем так. И демократическая, новая Россия, повинуясь инстинкту прошлого, до сих пор поддерживала дружеские отношения с самыми отвратительными из существующих ныне режимов – Северной Кореи, Кубы, Хусейна, Милошевича. Почувствуйте разницу. Она есть, хотя и не для политиков и депутатов. Их желание сойти за «настоящих», таких, как депутаты Европарламента или американские сенаторы, производит довольно комическое и жалкое впечатление, ведь варварское мышление трудно скрыть. За пристрастием к геополитической риторике стоит не что иное, как старое уважение к грубой силе (которой, увы, у нас уже нет). Американцы бомбят, и мы бомбим, в Сербии жертвы, и у нас, увы, жертвы. (То, что число жертв при этом различается на порядок, и, возможно, не на один, мало кого смущает, не говоря уже о готовности или желании понимать мотивы и цели подобных действий.) Государственники! Мужи!.. ■





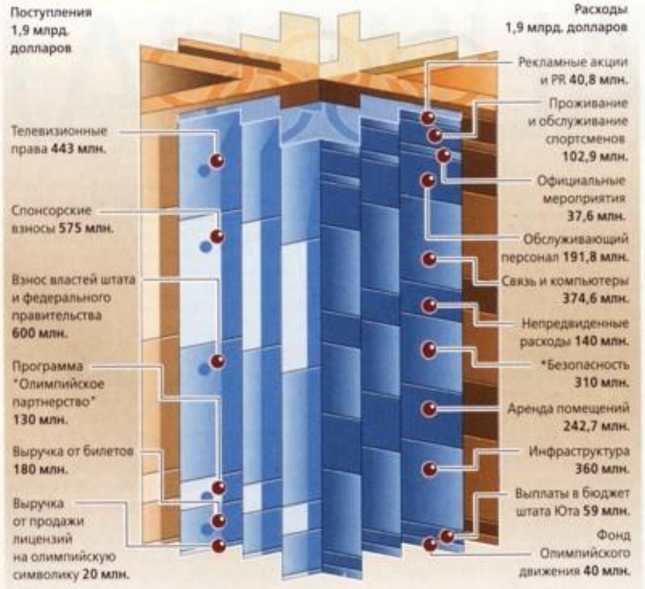
## Врубель. Недорого

С октября прошлого года в Palazzo Ducale в Генуе с успехом экспонируется выставка «Кандинский, Врубель, Явленский, русские художники на лигурийском побережье». На прошлой неделе разразился форменный скандал. Художница из Рапалло Адрия Сарторе заявила, что «Голова пана» Михаила Врубеля, якобы атрибутированная Третьяковкой как оригинал, на самом деле копия, написанная ею самой несколько лет назад (на фото – настоящий «Пан» Врубеля).

Заместитель генпрокурора Италии Витторио Минати арестовал «Голову», чтобы провести экспертизу и выявить, подлинник ли картина (оцениваемая в 100 тыс. евро) или фальшивка. В прессе незамедлительно появились детективные версии происшедшего: то ли Третьяковка сознательно пошла на обман итальянских почитателей русских символистов, то ли картину подменили уже в Генуе... Лидия Иовлева, первый зам генерального директора Третьяковки, сообщила «Журналу», что несколько месяцев назад Франко Рагацци, куратор генуэзской выставки и большой поклонник русского искусства, действительно принес в ее кабинет этого самого «врубелевского» пана, которого он незадолго до того приобрел. Он чуть не до слез расстроился, когда ему заявили совершенно определенно: «Эта голова – не у кого надо голова», а довольно откровенная, причем скверная, подделка. Но о том, что он все-таки выставил копию в Генуе, в Третьяковке узнали лишь теперь, после ареста картины. «Жаль, конечно, что так случилось, – говорит Иовлева, – но это всего лишь ошибка увлеченного человека. Ему так хотелось иметь своего Врубеля...» ❑ С.А.

## 750 тысяч на душу олимпийца

**Проведению Олимпиады в Солт-Лейк-Сити сопутствовало множество громких коррупционных скандалов и кадровых перестановок в оргкомитете, однако это не лишает ее шансов стать самой дорогой за всю историю Зимних Игр. Ее проведение обойдется почти в 2 млрд. долларов, т.е. организаторами будет потрачено более 750 тыс. долларов на каждого спортсмена.**




*После событий 11 сентября на обеспечение безопасности Игр выделили еще 50 млн. долларов

7 ФЕВРАЛЯ В МОСКОВСКОМ КИНОТЕАТРЕ «ПУШКИНСКИЙ» **СОСТОЯЛАСЬ ОФИЦИАЛЬНАЯ РОССИЙСКАЯ ПРЕМЬЕРА «ВЛАСТЕЛИНА КОЛЕЦ»** ПИТЕРА ДЖЕКСОНА. ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ СЧИТАЕТСЯ ГЛАВНЫМ ПРЕТЕНДЕНТОМ НА БОЛЬШИНСТВО НЫНЕШНИХ «ОСКАРОВ», БУДЕТ ПОКАЗАН В 50 ГОРОДАХ СТРАНЫ. ДОСТАТЬ БИЛЕТ НА ПРЕМЬЕРУ БЫЛО ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО, **ТЕ, КТО ПОПАЛ НА ПОКАЗ, ОСТАЛИСЬ ПОД БОЛЬШИМ ВПЕЧАТЛЕНИЕМ ОТ УВИДЕННОГО**

## Не прячьте ваши денежки

С 1 февраля в России вступил в силу закон, положивший начало деятельности «финансовой разведки». Несмотря на то что закон действует всего несколько дней, свое влияние на состояние российских финансов он уже успел оказать. По словам заместителя директора Федеральной службы налоговой полиции Владимира Сенина, денег в российские банки стало поступать на 60% меньше. Этому есть простое объяснение: в первый день февраля во все кредитные учреждения поступили уведомления о том, что информация о всех сделках, превышающих 600 тыс. рублей, должна поступать в новоиспеченное ведомство. А оно вправе проверять источники доходов и, если будут выявлены нарушения, направлять материалы в правоохранительные органы, расследующие экономические преступления.

Сама «разведка», которая на самом деле называется Комитет по финансовому мониторингу, подчиняется Минфину и формально силовым ведомством не является. Несмотря на то что граждане проявляют несознательность и всеми силами пытаются спрятать подозрительные сделки, в налоговой полиции не теряют оптимизма. По словам г-на Сенина, они ожидают поступления первых материалов, подлежащих расследованию, уже к концу месяца. ❑ М.Б

## На старушке «Феррари»

За месяц до начала очередного чемпионата мира по гонкам «Формулы-1» фаворит соревнований конюшня «Феррари» представила публике свой новый болид F2002. Внешне машина мало отличается от прошлогодней, зато инженеры довольно существенно переработали шасси. Впрочем, технический директор команды Росс Браун сообщил, что еще не решено, на какой машине начнут сезон. Так как автомобиль прошлого года выпуска хорошо показал себя в чемпионате, не исключено, что Шумахер и Баррикелло на старт в Австралии выйдут на старом болиде. ❑

# ПЯТЫЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ

СЧИТАТЬ АНТИГЛОБАЛИСТОВ КУЧКОЙ МАРГИНАЛОВ – ОПАСНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ. СЕГОДНЯ В ИХ РЯДАХ И ВПОЛНЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЕ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТЫ, И «КУЛЬТОВЫЕ» ПИСАТЕЛИ, И ДАЖЕ БЫВШИЕ ФИНАНСОВЫЕ МАГНАТЫ.

Максим Блант,
Ирина Бардецкая

Июль 2001 года надолго запомнится массовыми беспорядками в Генуе, которые устроили антиглобалисты, съехавшиеся со всего мира, чтобы сорвать встречу «восьмерки». Тогда в акциях, по разным оценкам, приняли участие до 120 тысяч человек, один человек погиб, несколько сот были ранены, а городу был нанесен ущерб в 45 млн. долларов.

В этом году устроители Всемирного экономического форума, который вопреки традиции проходил в Нью-Йорке, ожидали чего-то подобного, однако обошлось. Многие (около 60 тысяч человек) вместо Нью-Йорка поехали в Бразилию на «Антидавос» – Всемирный социальный форум. Кроме того, события 11 сентября заставили многих антиглобалистов кардинально изменить свои взгляды. Подобно тому, как Первая мировая война внесла раскол в ряды европейской социал-демократии, превратив интернационалистов в «национал-оборонцев», теракты в США отвратили многих от радикальной борьбы с мировым капитализмом. Впрочем, не исключено, что антиглобалисты вообще стали более конструктивными.

## Международное товарищество неудачников

Говорить о каких-то единых целях и задачах антиглобалистов по меньшей мере некорректно. Интересы у тех, кто встает под это знамя, – разные. Одни борются за свободу Страны Басков, Северной Ирландии и Курдистана, другие – за выдворение из Европы курдов и арабов, занимающих рабочие места. Одни протестуют против свободной торговли, в результате которой якобы разоряются крестьяне, другие отстаивают свое право свободно торговать сыром рокфором в США. Кто-то хочет накормить голодных во всем мире, а кто-то требует запретить дешевый фастфуд, ратуя за более дорогие, но экологически чистые натуральные продукты. Всех этих людей объединяет только общий «враг» – глобализация.

Определений дается много. В России даже существует Институт проблем глобализации под руководством Михаила Делягина, который в одной из своих книг пишет: «Современный человек создал слишком сложный для себя, для своих интеллектуальных возможностей мир и потому больше не может ясно сознавать и эффективно предсказывать направление своего собственного развития... Еще недавно он называл все непонятное, влияющее на него «богом»; сегодня едва ли не самым популярным термином в мире стало употребляемое примерно в тех же целях понятие «глобализация».

Если не уклоняться в теологию и попытаться суммировать наиболее распространенные среди антиглобалистов взгляды, получается примерно следующее: международная экономическая интеграция, считают они, ведет к победе рынка над демократией и транснациональных финансовых структур над национальными правительствами, к уничтожению социальных обязательств, к увеличению разрыва между богатыми и бедными странами, к обострению социального неравенства и усилению экстремизма в обществе, к унификации традиционных культур и, наконец, к ухудшению состояния окружающей среды.

Если вынести за скобки бузотеров, готовых бить витрины и устраивать потасовки с полицией по любому поводу, и прислушаться к доводам умеренной части антиглобалистов социал-демократической направленности, то они не покажутся ни гротескными, ни бессмысленными. По сравнению с 1960 годом пропасть между богатыми и бедными во всем мире катастрофически выросла (если соотношение между доходами 20% беднейших слоев населения и 20% наиболее богатых в 1960 году составляло 1/30, в 1997-м оно было уже 1/74). Ответственность за это возлагается на МВФ, Всемирный банк и ВТО, которые якобы проводят политику, выгодную «золотому миллиарду». Недавние события в Турции и Аргентине, которые следовали рекомендациям МВФ, но не смогли избежать кризиса, лишний раз убедили антиглобалистов в их правоте. «Глобализация как процесс стирания препятствий к перемещению капитала во всем мире означает унификацию не только таможенных тарифов, но и уровней заработной платы, социальной обеспеченности, национального пенсионного законодательства etc., разумеется, по нижней планке. Главными инструментами выступают международные финансовые институты, ведущими из которых являются ВТО и МВФ, а также транснациональные корпорации». Цитата эта взята из совместного труда лидера российских независимых профсоюзов Олега Шеина и Карин Клеман, представительницы ATTAC – одной из самых влиятельных антиглобалистских организаций в мире.

«Унификация по нижней планке» – не единственная претензия к современной модели мировых финансов. Если профсоюзы озабочены зарплатами и пенсиями, то крупный бизнес, и прежде всего «реальный сектор», недоволен резкими колебаниями валютных курсов, которые затрудняют мировую торговлю (заметно выросшую, кстати, благодаря все той же глобализации). В результате развития средств связи и унификации финансового законодательства образовалась огромная масса спекулятивных денег, сравнимая с годовым бюджетом, например, России, которая в считанные минуты может оказаться на любом рынке практически в любой стране мира. Шараханья этих капиталов уже успели окрестить «финансовыми цунами»; некоторые экономисты считают именно их причиной многочисленных кризисов последних лет – от азиатского 1997–1998 годов до аргентинского, разворачивающегося сейчас.

Кроме того, многих, особенно в Европе, не устраивает тот факт, что в основе мировых финансов, лишний раз убедили антиглобалистов в их правоте. «Глобализация как процесс стирания препятствий к перемещению капитала во всем мире означает унификацию не только таможенных тарифов, но и уровней заработной платы, социальной обеспеченности, национального пенсионного законодательства etc., разумеется, по нижней планке. Главными инструментами выступают международные финансовые институты, ведущими из которых являются ВТО и МВФ, а также транснациональные корпорации». Цитата эта взята из совместного труда лидера российских независимых профсоюзов Олега Шеина и Карин Клеман, представительницы ATTAC – одной из самых влиятельных антиглобалистских организаций в мире.

«Унификация по нижней планке» – не единственная претензия к современной модели мировых финансов. Если профсоюзы озабочены зарплатами и пенсиями, то крупный бизнес, и прежде всего «реальный сектор», недоволен резкими колебаниями валютных курсов, которые затрудняют мировую торговлю (заметно выросшую, кстати, благодаря все той же глобализации). В результате развития средств связи и унификации финансового законодательства образовалась огромная масса спекулятивных денег, сравнимая с годовым бюджетом, например, России, которая в считанные минуты может оказаться на любом рынке практически в любой стране мира. Шараханья этих капиталов уже успели окрестить «финансовыми цунами»; некоторые экономисты считают именно их причиной многочисленных кризисов последних лет – от азиатского 1997–1998 годов до аргентинского, разворачивающегося сейчас.

Кроме того, многих, особенно в Европе, не устраивает тот факт, что в основе мировых фи-

## Русский космизм

28 июля прошлого года фонд «Общественное мнение» провел опрос, целью которого было выяснить, что россияне знают о глобализации. Большинство опрошенных (79%) затрудняются ответить на вопрос, что это такое. «Глобализация – всеобщее объединение» – такой ответ дали 7% россиян и 16% москвичей. 4% полагают, что глобализация – это «путь к совместному решению основных мировых проблем», а другие 4% считают, что «глобализация – нечто крупное, важное», не вдаваясь при этом в детали. 2% россиян и 5% москвичей уверены, что в результате процесса глобализации «власть над миром будет принадлежать группе ведущих мировых держав». И, наконец, 1% опрошенных дал свое собственное, оригинальное определение термина «глобализация». Вот некоторые наиболее яркие высказывания: «Что-то из области космоса»; «это большие аварии, катастрофы»; «мы разъезжаем во все страны мира»; «что-то страшное»; «написано в книге Откровения, к чему это приводит».

ГЛОССАРИЙ

## В полном составе

Движение антиглобалистов его критики сравнивают с луддитами, крушившими в начале XIX века машины и механизмы, изменявшие привычный уклад жизни. В исторической перспективе антиглобалистам предрекают ту же участь. Однако может оказаться, что антиглобалисты – это не противники прогресса, а сила, которая заставит весь мир прислушаться к своим идеям и выбрать оптимальный вариант развития общества, устранив серьезные проблемы, стоящие перед человечеством.

Историю современного «антиглобального» движения принято отсчитывать с января 1994 года, когда «субкоманданте» Инсурренте Маркос поднял восстание индейцев в штате Чьяпас на юге Мексики. Захватив несколько деревень и провозгласив «народно-демократическую республику», Маркос через Интернет начал рассылать воззвания к развязыванию «четвертой мировой войны» против «империи транснациональных корпораций». Идеи Маркоса вызвали восторг у леворадикалов всего мира.

В Европе первое антиглобалистское выступление связано с именами французского фермера Жозе Бове, разгромившего в 1999 году на личном тракторе строящийся «Макдоналдс», и писательницы Сюзанны Жорж, нарисовавшей в нашумевшем романе «Рапорт Лугано» (1999) мрачную перспективу господства так называемого золотого миллиарда – граждан развитых стран, процветающих за счет остальных. Фермер и писательница стали основателями радикальной организации ATTAC (Ассоциация за налогообложение финансовых трансакций в помощь гражданам) – главного координатора антиглобалистского движения, объединяющего сегодня такие организации, как «Другой Давос» (Alter Davos), «Планета – Другой мир возможен» (Planet – Another World is Possible) и «Женева 2000 – Проклады-вая путь к Новому Миру» (Geneva 2000 – Paving the Way to a New World).

Интернет – самый, казалось бы, типичный продукт глобализма - является едва ли не главным оружием антиглобалистов. В отсутствие единой структуры Интернет помогает координировать выступления в разных странах мира, являясь и трибуной для заявлений, и способом ведения борьбы. Одна из наиболее мощных в Европе организаций People's Global Action («Глобальное народное действие») знаменита прежде всего наличием целой армии хакеров, взламывающих системы безопасности банков, корпораций и силовых ведомств. Недавно в Италии были арестованы несколько студентов-хакеров из так называемой Hi-Tech Hate («Ненависть к высоким технологиям»), занимающейся взломом правительственных сайтов по всему миру и размещением на их главных страницах антиглобалистских лозунгов.

Самые агрессивные участники антиглобалистского движения - американский радикальный анархистский «Антикапиталистический блок», чаще именуемый «Черным блоком» (Black Bloc), и итальянская Ya Basta («Доколе!») – организации военизированного типа. Более умеренные участники антиглобалистского движения – «Инициатива против экономической глобализации» (INPEG, Initiative Against Economic Globalisation) и итальянский «Генуэзский социальный форум» (Genova Social Forum) – объединяют более полутысячи организаций и выступают против всех форм частной собственности. The Ruckus Society специализируется на обучении активистов других организаций ненасильственным методам гражданского неповиновения. Reclaim the Streets («Отвоюем улицы!») перекрывает улицы в городах по всему миру в знак протеста против захвата «жизненного пространства» корпорациями типа McDonald's, Nike, Levi's, Mattel. Основной объект нападок движения «Медленное питание» (Slow Food) – заведения системы «фаст фуд».

Под антиглобалистскими лозунгами выступают и прежде существовавшие организации и движения - профсоюзы, коммунисты, экологисты, анархисты, неонацисты, расисты и поклонники Че Гевары. И многие полагают, что одно из главных «достижений» антиглобализма – возвращение социал-демократических идей в общество. **И.Б.**

**ОСЬ ЗЛА АНТИГЛОБАЛИСТОВ:** ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТА США **ДИКА ЧЕЙНИ** (СЛЕВА) ОСУЖДАЮТ ЗА ПОТВОРСТВО НЕФТЯНЫМ МОНОПОЛИЯМ, ПРЕЗИДЕНТА **ДЖОРДЖА БУША** (В ЦЕНТРЕ) – ЗА СКАНДАЛ С ENRON, А МИНИСТРА ОБОРОНЫ **ДОНАЛЬДА РАМСФЕЛЬДА** (СПРАВА) – В СМЕРТИ 300 МИРНЫХ АФГАНЦЕВ

нансов лежит доллар и вся мировая экономика зависит от политической и экономической стабильности одной страны, пусть даже такой мощной, как США. Опасения пессимистов усилились после обвала американского фондового рынка в 2000 году. Даже Джордж Сорос, который нажил значительную часть своего состояния на спекулятивном обвале британского фунта и до сих пор считается персоной нон грата в ряде азиатских стран, поскольку якобы несет ответственность за азиатский кризис 1997–1998 годов, заговорил о всеобщем коллапсе.

И, наконец, еще один довод, который выдвигают многочисленные экологические организации. В результате глобализации транснациональные компании выводят «экологически грязные» производства в беднейшие страны, где природоохранного законодательства просто нет. При этом потребление в развитых странах растет по экспоненте, что заставляет постоянно наращивать производство, а значит, все сильнее загрязнять окружающую среду.

Теоретики антиглобализма не ограничиваются критикой существующего положения вещей. Одним из основных экономических требований многочисленных организаций является повсеместное введение налога на валютообменные операции в размере 0,1%, который по имени автора идеи, лауреата Нобелевской премии по экономике 1981 года Джеймса Тобина получил название «налог Тобина». Мизерная на первый взгляд ставка снизила бы доходность спекулятивных операций с валютами, что снизило бы колебания курсов. Кроме того, учитывая, что среднедневной оборот на рынке обмена валют составляет примерно 1,5 трлн. долларов, этот налог позволял бы собирать, по самым скромным оценкам, более 350 млрд. долларов в год, которые можно было бы тратить на проведение социальных программ в беднейших странах мира.

Главный недостаток этой идеи заключается в том, что для ее воплощения в жизнь потребуется не только согласие всех развитых стран (локальное введение «налога Тобина» приведет лишь к перемещению деловой активности в другое место), но и создание гигантского наднационального бюрократического аппарата, ответственного за сбор и распределение огромных средств. То есть антиглобалистская по замыслу акция неизбежно создаст питательную почву для коррупции и, возможно, приведет к созданию того самого «мирового правительства», которого так боятся антиглобалисты.

Гораздо лучше проработана концепция «устойчивого развития», предусматривающая добровольное ограничение потребностей в наиболее богатых странах за счет модификации законодательства и налоговой политики, для выравнивания экологической ситуации и сокращения разрыва уровня жизни между развитыми и беднейшими странами.

## Русская секция

Российский антиглобализм, замешанный в основном на изоляционизме и ксенофобии, сильно отличается от антиглобализма западного. Только анархистов и экологистов можно считать антиглобалистами в западном смысле слова, хотя и у левых радикалов большие проблемы с единством взглядов. Так, российский «Антиглобалистский фронт» родился в сентябре прошлого года при участии национал-большевиков Эдуарда Лимонова (который тогда еще не сидел в тюрьме), «Авангарда красной молодежи», «Трудовой России» Виктора Анпилова и Союза коммунистической молодежи КПРФ для проведения объединенного «похода на Москву» – «первой беспрецедентной антиглобалистской акции в России», призванной «выразить твердое «нет» капиталистической глобализации» и помочь «своим иностранным единомышленникам». Однако не только «иностранные единомышленники», но и свои, более умеренные антиглобалисты поспешили заявить о своей непричастности к акции, а сами ее участники так переругались, что после этого «похода» о пресловутом «фронте» больше никто не слышал.

Всем остальным борцам против «нового мирового порядка» не свойственны ни глобальное мышление, ни сочувствие странам «третьего мира». Сейчас в России вывеска антиглобализма является удобным прикрытием для сбора борцов против либеральных реформ, против мигрантов, против евреев, против экуменизма, ну и, как всегда, против Запада в целом. В прошлом году православные противники глобализации организовали сбор подписей под обращением к архиереям Русской православной церкви. Вот лишь одна цитата из этого нетленного шедевра: «Сегодня для всех очевидно, что под прикрытием псевдопатриотической риторики Россия активно втягивается в общемировой глобализационный процесс, целью которого является построение нового мирового порядка – седалища грядущего антихриста». Авторы документа обращают особое внимание на такие «конкретные признаки» участия России в процессе глобализации, как «формирование общественной системы нового типа – электронного концлагеря», чему служит «добровольно-принудительное присвоение цифровых идентификаторов» и «продажа 98% земли России, что объективно лишит ее народ материальной основы своего национального бытия».

Помимо откровенно мракобесных, есть и внешне благопристойные движения. В прошлом году началась широкая акция против вступления России в ВТО. В ноябре возникло виртуальное движение «Россия против ВТО». Практически одновременно появился «Общественный совет по вопросам вступления в ВТО» во главе с депутатом Госдумы, членом фракции СПС Константином Ремчуковым, не устававшим повторять, что «курс правительства на ускоренное вступление в ВТО противоречит доктрине национальной безопасности страны». Активисты движения проводят конференции и семинары, устраивают акции у дверей Министерства экономразвития, во время которых периодически пытаются сжечь чучело министра экономразвития (пару месяцев назад им это наконец удалось сделать). Самое любопытное, что, по мнению большинства аналитиков, вся кампания была инициирована недавним завсегдатаем давосских форумов Олегом Дерипаской (указывают на то, что депутат Ремчуков совсем недавно был вице-президентом компании «Сибирский алюминий»), который пытается таким образом защитить купленные недавно автозаводы от конкуренции. ■





1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 11 12 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

## Страх высоты

Всемирная туристическая организация приводит данные о том, что за последнее десятилетие туризм развивался почти в два раза быстрее, чем другие отрасли мировой экономики. В первые восемь месяцев 2001 года эта тенденция сохранялась, несмотря на сокращение желающих посетить Англию, Ирландию и Нидерланды из-за эпидемии ящура, – общий прирост числа туристов составил 2,8 процента. Но трагические события 11 сентября коренным образом изменили картину. У многих потенциальных путешественников развился панический страх авиаперелетов – количество туристов, прибывающих в Америку, упало в последние четыре месяца 2001 года на 27 процентов. Французы, например, даже путешествуя внутри страны, стали предпочитать самолетам поезда и автомобили. Среди других факторов, мешающих развитию туризма, нужно учесть продолжающуюся интифаду на Ближнем Востоке («посещаемость» Святой земли упала на 30%), региональные конфликты в Непале (-22%) и Шри-Ланке (-16%) и экономическую неразбериху в Латинской Америке (Бразилия -8%, Аргентина -9%, Уругвай -4%). Все это привело к общемировому падению доходов от туризма за 2001 год на 1,3 процента. Впрочем, страны с репутацией «тихих уголков» продемонстрировали впечатляющий рост показателей, например, Болгария +14%, Словакия +13 и Эстония +9%. Что касается России, то в 2001 году мы не смогли увеличить свою долю мирового рынка путешествий, которая, по данным Всемирной туристической организации, составляет около 3 процентов. Практика выдачи виз прямо в аэропортах, введенная с 1 февраля этого года, – отчаянная попытка увеличить число желающих посетить нашу страну. ВТО создала специальный комитет, в который вошли министры туризма 21 страны, а также представители Еврокомиссии и крупнейших турагентств. Вырабатываемые им решения и рекомендации должны, по оценкам экспертов, восстановить «охоту к перемене мест» уже к середине 2002 года. ❑

## Правильное пиво теперь голландское

Голландская пивоваренная компания Heineken объявила о покупке петербургского завода «Браво Интернешнл». Выпускаемое там пиво «Бочкарев» считается одной из самых популярных национальных марок этого напитка класса «премиум» (наряду с «Балтикой», «Старым мельником», «Золотой бочкой»). Кроме того, по лицензии на «Браво Интернешнл» варят немецкое Lowenbrau и датское Ber Ber. Для голландцев особенно важно, что теперь их компания получит возможность наладить в России производство собственного пива. Heineken до сих пор возил свой товар из Голландии и, разумеется, проигрывал укорененным в России конкурентам, которые имеют возможность экономить на транспорте, рабочей силе и пошлинах. Голландцы уверены в потенциале российского рынка и считают, что осталось ждать всего несколько лет того момента, когда страна войдет в пятерку крупнейших мировых производителей и потребителей пива. Впрочем, это не значит, что можно говорить о покупке российского предприятия западным конкурентом. Дело в том, что «Браво» было создано в 1993 году Международным инвестиционным фондом и исландскими физическими лицами как предприятие со 100-процентным западным капиталом. Первоначально компания специализировалась на производстве баночных слабоалкогольных напитков, а в 1999 году наладила и пивное производство. Поскольку среди инвесторов «Браво Интернешнл» не было пивоваренных компаний, то не исключено, что проект изначально создавался с целью последующей продажи. Процедура покупки завершится через год, а вся сделка оценивается в 400 млн. долларов. ❑

## Все как у больших

АвтоВАЗ наконец-то встал в один ряд с зарубежными автогигантами. На прошлой неделе предприятие заявило, что отзывает часть уже проданной продукции для бесплатного ремонта. Выяснилось, что «Нивы», сошедшие с конвейера в конце 2001-го – начале 2002 года, имеют серьезный дефект гидроусилителя руля, который грозит неожиданной потерей управляемости машины. То есть машины таят в себе непосредственную угрозу жизни и здоровью не только водителей, но и пешеходов. Пока неизвестно, сколько времени займет процедура отзыва и починки автомобилей и станет ли ремонт заводского брака нормальной практикой отечественных производителей. А пока лучше обходить и объезжать «Нивы» стороной. ❑

## А себе платят

**О задержках зарплаты в последнее время почему-то пишут меньше, чем раньше (привыкли, что ли?), тем не менее общая сумма задолженности в течение всего прошлого года росла и сократилась лишь в декабре** - примерно на 7% по сравнению с январем 2001 года.

| Отрасли социальной сферы | Общая задолженность по зарплате | В том числе из федерального бюджета | В том числе из местного бюджета |
|---|---|---|---|
| Образование | 552 | 16 | 515 |
| Здравоохранение | 173 | 0,3 | 146 |
| Культура | 66 | 0,3 | 59 |
| ЖКХ | 3407 | 0,3 | 1555 |
| Наука | 498 | 200 | 10 |
| Госаппарат и местное самоуправление | 187 | 0 | 186 |

По данным Госкомстата РФ

## Enron на мыло!

Банкротство энергетической компании Enron произвело такое впечатление на американцев, что они решили увековечить это событие. Кабельная сеть FX и Artisan Television собираются снять фильм об Enron. Это будет не документальная лента, а мини-сериал, однако все типажи будут легко узнаваемы. ❑

■ **РОССИЯ** НАМЕРЕНА ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К МЕЖДУНАРОДНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ФИНАНСОВЫХ РАЗВЕДОК «ЭГМОНТ», КОТОРАЯ ОБЪЕДИНЯЕТ 58 СТРАН. ■ **PHILIPS ELECTRONICS** СООБЩИЛ О РЕКОРДНЫХ УБЫТКАХ: ПО РЕЗУЛЬТАТАМ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ КОМПАНИИ В 2001 ГОДУ ОНИ СОСТАВИЛИ 2,79 МЛРД. ЕВРО. ■ **ЦБ** РОССИИ ЗАЯВИЛ, ЧТО ЗА 2001 ГОД ОБЪЕМ ДЕНЕЖНОЙ МАССЫ УВЕЛИЧИЛСЯ НА 39,7%. ■ **МИНИСТЕРСТВО ПО НАЛОГАМ И СБОРАМ** РОССИИ ПРЕДЛАГАЕТ ВДВОЕ ПОВЫСИТЬ АКЦИЗЫ НА ТАБАЧНУЮ ПРОДУКЦИЮ В 2003 ГОДУ.

# ШАРОНОВ ТУПИК

## ИЗРАИЛЬСКИЙ ПРЕМЬЕР НЕ УБЕДИЛ БЕЛЫЙ ДОМ ОТРЕЧЬСЯ ОТ АРАФАТА

СЛЕВА: ПАЛЕСТИНЦЫ СЖИГАЮТ ЧУЧЕЛО НЕНАВИСТНОГО ИЗРАИЛЬСКОГО ПРЕМЬЕРА. ВВЕРХУ: ИЗРАИЛЬТЯНЕ **ОТВЕЧАЮТ ОГНЕМ НА ОГОНЬ**, ОТРАЖАЯ ВООРУЖЕННЫЕ НАПАДЕНИЯ ЭКСТРЕМИСТОВ

Антон Носик

Премьер-министр Израиля Ариэль Шарон совершал на «боинге» израильских ВВС очередной трансатлантический перелет, чтобы в четвертый раз за последний год встретиться с президентом Бушем, а в Палестине была ночь – жаркая и богатая событиями. Попытаемся восстановить их в хронологическом порядке.

6 февраля в 21.00 на территорию еврейского поселения Хамра в Самарии ворвался вооруженный палестинский террорист. Он захватил двух заложниц – жительницу поселения и ее малолетнюю дочь. Обе заложницы и террорист погибли в перестрелке с подоспевшими израильскими командос. Также погиб один израильский солдат, еще четверо получили ранения. Около 22.00 другой палестинский террорист забросал гранатами контрольно-пропускной пункт израильской армии «Тармит» на юге сектора Газа. Жертв не было, если не считать самого террориста, убитого снайперами вскоре после нападения на КПП. В 23.00 в Писгат-Зеэве – еврейском квартале, входящем в городскую черту Иерусалима, – палестинцы забросали камнями машину с израильскими номерными знаками. В 23.30 прогремел мощный взрыв в городе Наблусе, входящем в Палестинскую автономию. Под утро выяснилось, что взорвался принадлежащий палестинской армии склад с боеприпасами (накануне израильтяне захватили грузовик, на котором палестинцы перевозили с этого склада ракеты типа «Касам-2»). Наконец после часа ночи пришло сообщение об успешно предотвращенном израильскими спецслужбами теракте на севере страны. На контрольно-пропускном пункте Тира, неподалеку от Хайфы, в одном из автомобилей, следующих в сторону Самарии, в ходе рутинной проверки был обнаружен крупный заряд взрывчатки. Очевидно, двое арабов, находившихся в машине, предполагали использовать его для совершения очередного теракта против еврейских поселенцев.

Можно было бы говорить в этой связи о «новой вспышке насилия», приуроченной палестинскими боевиками к предстоящей встрече Шарона с президентом США. Однако едва ли слово «вспышка» является адекватным отражением хода той непрерывной войны, которую различные палестинские террористические группы ведут против Израиля на протяжении последних 16 месяцев. Достаточно вспомнить, что примерно полгода назад Ариэль Шарон в качестве предварительного условия для возобновления мирных переговоров с Арафатом выдвинул требование «семи дней спокойствия». Слева и палестинцы, и израильские левые политики наперебой заявляли, что Шарон, выдвигая подобные требования, попросту издевается, тянет время, выражает неполезные для мирного процесса сомнения в добросовестности своих партнеров по урегулированию. Однако сегодня противники Шарона в один голос твердят, что требование «семи дней спокойствия» – заведомо неосуществимо для палестинской стороны и должно быть отозвано. Уже наиболее решительные сторонники продолжения диалога между Израилем и Ясиром Арафатом убеждены: при всем желании президент Палестинской автономии не в состоянии обеспечить прекращение террористической активности своих подданных против Израиля.

С точки зрения Ариэля Шарона и его сторонников, это всего лишь означает, что дальнейшие переговоры о мире с Арафатом беспредметны. Палестинский лидер, который может лишь принимать уступки от Израиля, но неспособен – или не готов, хотя теперь это уже не слишком важно, – исполнять какие-либо встречные обязательства, не устраивает Израиль в качестве партнера по переговорам. На протяжении восьми с половиной лет, прошедших со дня подписания так называемых «осло-вашингтонских соглашений» между Израилем и палестинцами, администрации Рабина, Переса, Нетаньяху и Барака позволяли Ясиру Арафату нарушать практически каждый пункт подписанных договоренностей. Ариэль Шарон потому, в сущности, и пришел к власти в Израиле, что собирался ставить вопрос ребром: а способен ли Арафат их хоть один раз выполнить? Получив внятный отрицательный ответ, Шарон сделал оргвывод: с партнером, который ничего не может гарантировать, не о чем и переговоры вести. Нужно либо ставить крест на идее переговоров, либо найти другого партнера.

Впервые Шарон огласил этот вывод в середине января нынешнего года на пресс-конференции в Эйлате, посвященной захвату судна «Карин-А». На этом судне, зафрахтованном палестинской администрацией, доставлялась в сектор Газа крупная партия оружия, предназначенного, кроме прочего, для осуществления терактов против гражданских объектов в Израиле. Израильские командос, захватившие корабль по пути к Суэцкому каналу, обнаружили на его борту 2,5 тонны той самой взрывчатки, которую обычно используют террористы-самоубийцы. Именно в этот момент Шарон впервые назвал

ИЗРАИЛЬСКАЯ ПОЛИЦИЯ БОРЕТСЯ С ПАЛЕСТИНЦАМИ, **ВОЗВОДЯЩИМИ НОВЫЕ ДОМА БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ ВЛАСТЕЙ**

Арафата «злостным врагом». Министр обороны Израиля Биньямин Бен-Элиезер, лидер левосоциалистической партии Труда («Авода») и будущий соперник Шарона на выборах, поспешил тогда отмежеваться от подобной оценки. Расчет Бен-Элиезера был прост и понятен: если Шарон отказывается от диалога с Арафатом по идеологическим соображениям, то, может быть, прагматический подход к переговорам с главой ООП будет ближе сердцам электората – особенно если удастся предъявить реальные плоды сепаратных соглашений с палестинским лидером. Однако три недели спустя тот же самый предводитель израильских левых заявил на пресс-конференции в Нью-Йорке: «Я не думаю, что для нас существует какая-либо возможность продолжать диалог с Арафатом».

Столь резкая перемена во взглядах Биньямина Бен-Элиезера отнюдь не случайна. Если бы существовал хотя бы малейший шанс доказать, что Арафат – вполне адекватный партнер по мирным переговорам, просто Шарон с ним неправильно разговаривал, то партия Труда такого шанса не упустила бы. Беда, однако, в том, что президент Палестинской автономии ничем не может быть полезен своим израильским заступникам. У Арафата есть рычаги для эскалации насилия против Израиля, и все эти рычаги сегодня уже задействованы – чему свидетельством, в частности, кровавая ночь после вылета Шарона в США. Однако рычагов для обуздания насилия у Арафата нет.

В декабре прошлого года палестинские власти было арестовали около 170 человек, причастных к терактам в Израиле, и взяли под домашний арест духовного лидера ХАМАС «слепого шейха» Ахмеда Ясина, но палестинская молодежь устроила мощную демонстрацию и оказала активное сопротивление полиции. Если бы Арафат всерьез призвал боевиков к перемирию или арестовал их главарей, они в открытую выступили бы против него и продолжали бы террористическую деятельность, заклеймив лидера Палестинской автономии как изменника делу джихада. На такой риск глава ООП пойти не готов. Так что ни Эхуду Бараку, ни Биньямину Бен-Элиезеру на следующих выборах не придется рассчитывать на помощь Арафата.

Большая удача Ариэля Шарона состоит в том, что администрация президента Буша (в отличие от его предшественника Билла Клинтона) после событий 11 сентября ставит борьбу с терроризмом превыше любого международного пиара, связанного с номинальным замирением израильтян с палестинцами (включая Нобелевские премии мира). Поскольку Ясир Арафат неспособен сколько-нибудь серьезно отмежеваться от террористических актов, совершаемых его подопечными, Ариэль Шарон имеет полное право требовать от Буша поддержки в международной изоляции лидера ООП.

Впрочем, США сегодня не могут рассматривать палестино-израильские отношения отдельно от проблемы «оси зла», провозглашенной президентом Бушем в его недавней речи перед Конгрессом. Международные комментаторы убеждены, что включение в «ось зла» Ирана и Ирака указывает на подготовку Соединенными Штатами активных военных действий в отношении двух этих стран. Израиль, разумеется, не имеет причин возражать против американских ударов по Багдаду и Тегерану. Однако не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы просчитать возможные последствия таких ударов – особенно с оглядкой на прецедент 11-летней давности. Когда в январе 1991 года американцы принялись бомбить Ирак, понуждая Саддама Хусейна вывести войска из Кувейта, багдадский диктатор в ответ обрушил на Израиль 39 ракет типа «Скад» советского производства. Логика была проста и понятна: Ирак, оккупировавший соседнее арабское государство, пытался путем нападения на «общего сионистского врага» перенести конфликт в арабо-израильскую плоскость и развалить наспех сколоченную американцами коалицию, куда на тот момент входили Сирия, Египет, Саудовская Аравия и дюжина арабских стран помельче. Маневр не удался Саддаму исключительно потому, что Израиль смолчал в ответ на иракские ракетные удары. Он отказался втягиваться в войну, и она так и не стала арабо-израильской. Тогдашнему правительству Израиля подобная сдержанность стоила власти в стране. Избиратель не простил унижения.

Если завтра Соединенные Штаты начнут бомбить Иран, Ирак или любое арабское государство, объекту бомбежек ничего иного не останется, кроме как снова разыгрывать антиизраильскую карту. Это одинаково хорошо понимают и Буш, и Шарон. Только сегодня Шарон может заранее обусловить сдержанность своей ответной реакции джентльменскими договоренностями. Такими, которые более или менее гарантируют Израилю сохранение лица.

По общему мнению как американских, так и израильских наблюдателей, сохранить лицо Шарону помог бы отказ американской администрации от любых контактов с Ясиром Арафатом. Делегитимизация палестинского лидера достигла бы в этом случае своего логического завершения. Однако переговоры израильского премьера с американским президентом не оправдали надежд Шарона. С одной стороны, по словам министра обороны Израиля Биньямина Бен-Элиезера, Кондолиза Райс и Дик Чейни в личных разговорах с ним признали, что в переговорах с Арафатом «нет смысла». С другой - Буш, хотя и произнес на пресс-конференции по итогам встречи с Шароном несколько очень резких фраз в адрес Арафата, тем не менее не поддержал намерений Шарона прервать все контакты с палестинским лидером и подвергнуть его международной изоляции.

Если Шарон все же откажется вести переговоры с Арафатом, это оставляет открытым вопрос: а с кем вообще их можно вести? И если не с кем, то как Израиль предполагает выигрывать войну с террором?

Советники израильского премьер-министра обещают, что он со временем назовет имена палестинских политиков, которые в отличие от Арафата реально заинтересованы в мирном разрешении конфликта с Израилем. Этого пока что не случилось. Скорее всего потому, что таких политиков у Шарона на примете нет. Хотя не исключен и вариант, при котором Шарон просто не называет вслух их имена, опасаясь, что они могут разделить участь ливанского президента Жмайеля, убитого террористами спустя несколько недель после заключения мира с Израилем.

В отсутствие палестинских партнеров по диалогу все надежды Ариэлю Шарону придется возложить на варианты военного решения проблемы. Они, безусловно, существуют. Демилитаризация Палестинской автономии, роспуск Армии освобождения Палестины, ликвидация баз террористов и всех арсеналов, накопленных на Западном берегу и в секторе Газа за последние восемь лет, – процессы столь же неизбежные, сколь и необходимые для выживания Израиля. Однако сумеет ли Шарон все это осуществить и с какими потерями – вопрос открытый. ■

## Всевидящее блюдце

Во время операции в Афганистане американские военные не раз заявляли, что постоянный контроль за передвижениями противника позволяет им существенно сокращать потери. Но имеющиеся на вооружении американцев самолеты-шпионы Predator и Global Hawk требуют километровой взлетной полосы, то есть наличия полноценного аэродрома в зоне боевых действий. Недавно полученные результаты разработок ученых из норвежского Национального Технологического университета в Тронхейме, похоже, полностью соответствуют требованиям натовских военных. Идея летающей тарелки, которая уже десятилетие не дает покоя конструкторам, воплотилась в проекте плоского самолета, названного SiMCon Rotor Craft. Аппарат способен взлетать и зависать в воздухе, как вертолет, но при этом развивать скорость самолета. Инженеры сумели применить в конструкции несколько, казалось бы, несовместимых решений. SRC получился круглым, но с хвостом самолета, под его брюхом предполагается разместить реактивный двигатель с изменяющимся направлением тяги, а по периметру будут выдвигаться телескопические лопасти вроде вертолетных. «Тарелка» диаметром 4,5 метра сможет взлетать даже с платформы грузовика и садиться на такую же небольшую площадку. Правда, пока новый летательный аппарат существует только в виде моделей и проходит стадию испытаний в аэродинамических трубах, однако руководитель проекта Рагнвальд Оттерли считает, что лет через пять его детище уже поднимется в воздух. Поскольку машина беспилотная и будет управляться с радиопульта, снижение требований к безопасности позволит сделать SRC относительно дешевым. ❑

## Большой и жадный

Глубоководные аппараты обнаружили в Мексиканском заливе, а затем в водах Атлантики и Тихого океана гигантских кальмаров с шестиметровыми щупальцами, ранее неизвестных науке. В отличие от других глубоководных головоногих эти существа передвигаются медленно и имеют 10 одинаковых щупальцев. Их кожистые отростки работают как сачок для захвата добычи. Заметив автоматический батискаф, кальмар не стремился отплыть от него, а зависал в воде с распростертыми щупальцами. ❑

## Карты космической эры

В конце января НАСА опубликовала карты США, которые разительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, – это трехмерные сверхточные изображения, созданные на основе съемок со спутника. Проект Shuttle Radar Topography Mission был запущен около года назад, когда стартовал челнок Endeavour: в течение 10 дней он собирал информацию о мировой топографии. Чтобы получить данные о рельефе земной поверхности, в проекте использовалась техника интерферометрии: каждый участок Земли снимался с двух точек, и сравнение двух изображений позволяло определять высоту поверхности. К настоящему времени завершен этап проверки, и 12 с лишним тысяч гигабайт первичных данных (это объем памяти примерно полутора тысяч современных персональных компьютеров средней «навороченности») перерабатываются в цифровые рельефные карты. Ученые планируют обработать карты первого выбранного континента – Северной Америки – к концу лета. Но часть данных доступна уже сейчас на сайте Лаборатории реактивного движения НАСА (www.jpl.nasa.gov). Россия на новых картах пока представлена только Камчаткой, впрочем, к осени этого года около 80% поверхности Земли между 60-м градусом северной и 56-м градусом южной широты предстанут в виде высокоточных трехмерных цифровых карт, а вся работа будет закончена к концу года. ❑

## Поедем на хомяке

В Токио состоялась XXVI ежегодная «Олимпиада идей». Ее темой стали машины будущего, и на конкурс принимались только очень экзотические средства передвижения. Главный приз Олимпиады получила инвалидная коляска на гусеничном ходу, которая может подниматься и спускаться по лестнице. Не исключено, что это изобретение будет запущено в серийное производство, и тогда у инвалидов появятся новые возможности для передвижения. Специальный приз «Авто будущего» получил автомобиль, эксплуатирующий энергию хомячков, которые бегут внутри специального механизма (ну как тут не вспомнить о белке в колесе!). Кроме того, призами отмечены акваплан на колесах и «балансирующий» автомобиль, способный передвигаться и на четырех колесах, и на двух. ❑

## Учености плоды

**АМЕРИКАНСКИЙ ИНЖЕНЕР ДУГ ПАЛМЕР РАЗРАБОТАЛ УСТРОЙСТВО ГРОМООТВОДА, РАБОТАЮЩЕГО ПО «ФОНТАННОМУ» ПРИНЦИПУ.** К примеру, чтобы защитить от удара молнии зрителей спортивных состязаний, достаточно тонкой струи соленой воды, бьющей вверх на высоту до 300 метров.

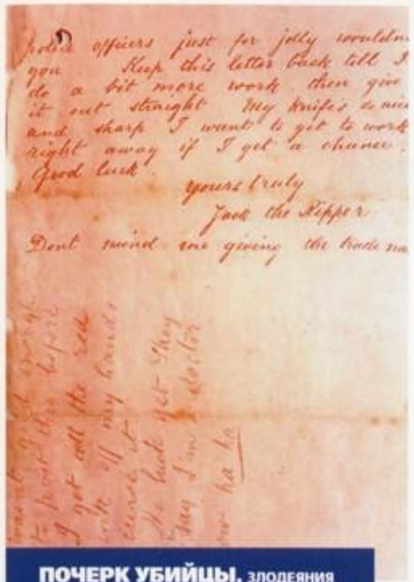
**ХИМИКИ ИЗ США И ЯПОНИИ ВПЕРВЫЕ СОЗДАЛИ ПЛАСТМАССУ, КОТОРАЯ НЕ ТОЛЬКО ОБЛАДАЕТ МАГНИТНЫМИ СВОЙСТВАМИ, НО И ИЗМЕНЯЕТ ИХ ПОД ДЕЙСТВИЕМ СВЕТА.** На основе подобных материалов можно будет создавать новые запоминающие устройства для компьютеров.

**МИНИАТЮРНЫЙ ЧИП, РАЗРАБОТАННЫЙ АМЕРИКАНСКОЙ КОМПАНИЕЙ XILINX, СДЕЛАЕТ УКРАДЕННЫЙ МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН БЕСПОЛЕЗНЫМ ДЛЯ ВОРА.** Похищенную трубку можно в режиме удаленного доступа наводнить бессмысленными текстами или даже взорвать.

По информации «Еженедельного Журнала», New Scientist, Reuters

# 113 лет с ДЖЕКОМ ПОТРОШИТЕЛЕМ

**НОВАЯ СЕНСАЦИОННАЯ РАЗГАДКА ТАЙНЫ СЕРИЙНОГО ЛОНДОНСКОГО УБИЙЦЫ ВЗБУДОРАЖИЛА МИР. И, КАЖЕТСЯ, СНОВА ПОНАПРАСНУ**



**ПОЧЕРК УБИЙЦЫ.** **ЗЛОДЕЯНИЯ АВТОРА ЭТОГО ПИСЬМА** (ВВЕРХУ) ВДОХНОВЛЯЛИ ХУДОЖНИКОВ В ПРОШЛОМ (РИСУНКИ СПРАВА) - ВДОХНОВЛЯЮТ И СЕГОДНЯ (СЛЕВА: КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ИЗ АДА»)

Владимир Абаринов

Американская романистка Патриция Корнуэлл недавно объявила на весь мир о том, что раскрыла одно из самых загадочных в истории криминалистики преступлений – установила личность Джека Потрошителя. Сообщения об этом крупнейшие средства информации опубликовали в ряду важнейших. Корнуэлл утверждает: страшный убийца-маньяк – известный английский художник Уолтер Сиккерт.

113 лет прошло с тех пор, как таинственный серийный убийца на несколько месяцев поверг Лондон в панический страх. После этого мир не раз перевернулся, погибли царства и возродились царства, неизмеримо более страшные преступления совершены и совершаются, а тайна Потрошителя по-прежнему волнует умы.

## Провал инспектора Абберлайна

В пятницу, 31 августа 1888 года около четырех часов пополуночи вагоновожатый Чарльз Кросс, направляясь на работу по темной и пустынной улице Бакс Роу в лондонском районе Уайтчепел, увидел лежащую на спине на мостовой женщину с задранными юбками. Решив, что она мертвецки пьяна, он попытался привести ее в чувство, но женщина оказалась мертва: у нее было перерезано горло. В морге выяснилось, что у несчастной вскрыта еще и брюшная полость. Пострадавшая была опознана: Мэри Энн Николс, 43 лет. Она была запойной пьяницей и зарабатывала на пропитание себе и пятерым детям проституцией.

Лондонский Ист-Энд, где расположены кварталы Уайтчепела, в викторианские времена был позором Англии: около 900 тысяч человек ютились здесь в страшной тесноте и нищете, по соседству с бойнями, наполнявшими воздух невыносимым смрадом, а улицы нечистотами. По оценке полиции, в 1888 году в Уайтчепеле было около 1200 проституток. Это не считая тысяч женщин, которые подрабатывали на панели, что называется, от случая к случаю.

Дело принял к производству многоопытный ветеран лондонской полиции инспектор Фредерик Джордж Абберлайн. Не успел он толком вникнуть во все обстоятельства, как на восьмой день после первого убийства, в субботу, 6 сентября, на улице Хэнбери произошло новое. На этот раз жертвой стала проститутка Энни Чэпмен. Юбки, как и в первом случае, были задраны, извлеченные из брюшины кишки аккуратно уложены на мостовую. Полицейский врач Джордж Бэгстер Филлипс, судебный медик с 23-летним стажем, отроду не видевший ничего подобного, заключил, что преступник неплохо разбирается в анатомии.

Версии ограбления и сексуального насилия инспектор Абберлайн сразу исключил: обе жертвы были слишком бедны, никаких следов надругательства на трупах не обнаружено. Оставалась версия серийного убийцы-маньяка.

В истории британского правосудия это был не первый серийный киллер, однако первый, который действовал в большом городе в эпоху всеобщей грамотности и превращения прессы в социально-политическую силу. Газеты изо дня в день вели хронику расследования, излагали всевозможные слухи, критиковали власти, раздували панику и, наоборот, пытались ее пресечь. Такого освещения своей работы британская полиция еще не знала. Она отнюдь не считала себя обязанной сообщать репортерам подробности расследования, и газеты в итоге были заполнены самыми невероятными версиями, вымышленными от первого до последнего слова. Ползли, к примеру, слухи о некоем «Кожаном фартуке» – еврее-сапожнике, вымогающем деньги у проституток под угрозой смерти.

Вскоре, однако, убийца сам придумал себе прозвище. 27 сентября в лондонское агентство новостей Central News пришел конверт, адресованный «боссу». Письмо, написанное красными чернилами, грамотно и глумливо, извещало адресата, что его автор намерен в ближайшее время продолжить свою «работу». Внизу листа стояла подпись: «Искренне Ваш, Джек Потрошитель».

Редактор решил, что это чья-то скверная шутка (феномен, хорошо известный современным сыщикам), и не стал сообщать о письме в полицию. Спустя два дня он передумал. В час ночи 30 сентября во дворе дома по улице Бернер был обнаружен труп женщины, позднее идентифицированной как Элизабет Страйд.

Полицейские и врач еще находились на месте преступления, когда на расстоянии четверти мили от него, на Митр-сквер, констебль обнаружил новую жертву. И снова – перерезанное горло, вспоротый живот, задранные юбки. Вырезанные из трупа матка и левая почка исчезли. Звали несчастную Кейт Эддоуз.

Скотланд-Ярд немедленно широко распространил факсимиле послания Джека Потрошителя, опубликовав его в своих листовках и отправив в газеты. Впоследствии сыщики признавали это своей ошибкой: публикации привели к огромному числу подражателей. Детективы потеряли массу вре-

*В ИСТОРИИ БРИТАНСКОГО ПРАВОСУДИЯ ЭТО БЫЛ НЕ ПЕРВЫЙ СЕРИЙНЫЙ КИЛЛЕР, ОДНАКО ПЕРВЫЙ, КОТОРЫЙ ДЕЙСТВОВАЛ В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ В ЭПОХУ ВСЕОБЩЕЙ ГРАМОТНОСТИ И ПРЕВРАЩЕНИЯ ПРЕССЫ В СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКУЮ СИЛУ.*

мени, изучая сотни писем за подписью Джека.

## Потрошитель по Фрейду

Лондон охватила паника. Королева Виктория, следившая за делом с самого начала, не раз звонила министру внутренних дел, осведомляясь о ходе расследования. Она отправила премьер-министру лорду Дизраэли гневную телеграмму, требуя «решительных действий». Но Скотланд-Ярд и без того сбивался с ног.

Из газетных версий стремительно вырастал зловещий миф о Потрошителе. Он по сути дела стал сублимацией подавленных страстей общества. Атмосфера позднего викторианства с его культом внешних приличий, вытесняющих все «неприличное» в нравственное и социальное подполье, описана несколькими убийственными фразами у Мишеля Фуко. Недаром его «История сексуальности» начинается главой «Мы, другие викторианцы». Фуко так формулирует социальную философию викторианской эпохи: «Если уж и в самом деле нужно дать место неузаконенным формам сексуальности, то необходимо их направить куда-нибудь туда, где их можно будет снова включить если не в производственный цикл, то, по крайней мере, в процесс получения выгоды». Фуко блестяще показал, что власть и сексуальные перверсии нуждаются друг в друге, получая взаимный импульс, совершенствуясь и образуя «нескончаемые спирали».

Журналист лондонской Pall Mall Gazette Уильям Стэд стал первым, кто, освещая уайтчепельские убийства, написал об их сексуальной подоплеке и в качестве возможной модели предложил феномен доктора Джекиля и мистера Хайда. Повесть Стивенсона, опубликованная двумя годами ранее, как нельзя лучше выражала раздвоенность сознания позднего викторианца. Она мгновенно превратилась в бестселлер, открыв дорогу новому течению в английской литературе – за «Странной историей д-ра Джекиля и м-ра Хайда» последовали «Дракула», «Портрет Дориана Грея» и «Остров доктора Моро». Публика увидела в Хайде воплощение сексуального подполья своего собственного сознания, хотя текст, казалось, не давал никаких к тому оснований (о чем, кстати, неоднократно заявлял сам автор). В августе 1888 года в Лондоне состоялась премьера спектакля по стивенсоновскому «триллеру». Исполнитель главной роли Ричард Мэнсфилд играл Хайда именно как сублимацию тайных помыслов Джекиля. Автор инсценировки добавил отсутствующего в повести персонажа – невесту доктора, которая погибает от рук Хайда; тем самым в сюжет был введен скрытый мотив гомосексуального влечения, что само по себе было уголовным преступлением в викторианской Англии. Мэнсфилд был настолько убедителен, что его самого стали подозревать в том, что он и есть Потрошитель. Меньше чем через месяц после премьеры, в середине сентября, пьеса была запрещена. Последний спектакль был благотворительным – в пользу ночлежных заведений для бездомных женщин.

Вернемся, однако, к статьям Стэда. Сама гипотеза о том, что Потрошитель неуловим по той причине, что в обычной жизни ничем не отличается от добропорядочных членов общества, была абсолютно нова. Стэд говорил о садизме как о «мании», которой «страдает» уайтчепельский убийца. Такого взгляда на проблему публика дотоле не знала. Это был лексикон предшественника Фрейда, великого венского психиатра Рихарда фон Крафт-Эбинга, чья Psychopathia Sexualis вышла первым изданием в 1886 году. В одно из последующих изданий Крафт-Эбинг, кстати сказать, включил случай Потрошителя.

CHEERIO

## От Льюиса Кэрролла до Пахоменко

Вплоть до 1892 года продолжалось расследование пяти убийств (еще одна жертва Джека Потрошителя, Мэри Кэлли, погибла в ноябре 1888 года), совершенных таинственным маньяком. В 1892 году дело было закрыто за недостатком улик. Инспектор Абберлайн вышел в отставку в том же году.

Энтузиасты, сыщики-любители и профессионалы, историки и литераторы, криминологи и психологи возвращаются к делу Потрошителя и поныне. Люди, увлеченные тайной кровавого маньяка, называют себя рипперологами (от ripper – потрошитель). Они проводят ежегодные международные конференции и выпускают специализированные журналы, последний из которых начал выходить в 2000 году в Австралии.

За десятилетия, миновавшие с тех пор, появилось множество новых, неожиданных, парадоксальных и скандальных версий. В число подозреваемых попал даже Чарльз Латуидж Доджсон, он же Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес». Против него нет ровно никаких свидетельств. Хитроумный автор версии, зная страсть Кэрролла к игре слов, построил обвинение на анаграммах. Переставляя буквы в одном из отрывков Кэрролла, он превратил его в довольно связный текст, заключающий в себе признание Джека Потрошителя. При этом, правда, любителю анаграмм пришлось заменить три буквы. Оппоненты подняли его на смех и, дабы продемонстрировать абсурдность приема, точно таким же манером поступили с начальной фразой «Винни Пуха».

Щедрую дань Потрошителю отдал кинематограф, начиная с Альфреда Хичкока (1926, «Квартирант») и кончая «Молчанием ягнят»: образ Ганнибала Лектера, конечно же, в сильной степени навеян лондонским маньяком. Наконец, недавно уайтчепельского убийцу «поймал» любимец русской читательской публики Эраст Фандорин – как оказалось, фамилия киллера лишь одной буквой (точнее, отсутствующей «р») отличается от фамилии главного редактора «Еженедельного Журнала».

## Джек голубых кровей

Одна из самых изощренных версий гласит, что Потрошителем было лицо королевской крови – принц Альберт Виктор Кристиан Эдуард, герцог Кларенский, внук королевы Виктории, старший сын принца Уэльского (будущего короля Эдуарда VII). По другой версии, принц не убивал сам

**В ЛАБИРИНТЕ ВЕРСИЙ.** кого **ТОЛЬКО НЕ СЧИТАЛИ ПОТРОШИТЕЛЕМ!** СНИЗУ ВВЕРХ: Л. КЭРРОЛЛ, ПРИНЦ АЛЬБЕРТ И УОЛТЕР СИККЕРТ (НА СТР. 28 – ОДНА ИЗ ЕГО РАБОТ)

**ОСНОВАТЕЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА.** ПАТРИЦИЯ КОРНУЭЛЛ, ГОТОВЯ ОЧЕРЕДНОЙ ДЕТЕКТИВ, ИЗУЧАЕТ ОСТАНКИ МУЖЧИНЫ, ЗАСТРЕЛЕННОГО В НАЧАЛЕ XVII ВЕКА

– это делали подосланные его бабкой придворные.

Герцог Кларенский, не умри он от инфлюэнцы в 1892 году в возрасте 28 лет, стал бы британским монархом. Поговаривали, что в поисках плотских утех он часто наведывался в злачные кварталы Ист-Энда. Во время одной из таких вылазок, утверждает молва, принц Эдди познакомился с продавщицей табачной лавки, ирландкой Энни Крук. Он снял для нее квартиру, вскоре Энни забеременела, и пара вроде бы тайно обвенчалась в католическом храме.

Узнав о случившемся, королева якобы потребовала положить конец роману принца с женщиной низкого происхождения. Исполнение приказа было поручено королевскому лекарю сэру Уильяму Галлю. Доктор Галль будто бы поместил Энни в психиатрическую лечебницу. Тем временем ее новорожденную дочь нянчила Мэри Келли, она же дала ей имя Элис Маргарет. От Мэри о тайной связи принца Эдди узнали ее подруги Мэри Энн Николс, Энни Чэпмен и Элизабет Страйд. Кто-то из них (а может, все вместе) решил попытать счастья, шантажируя королевское семейство.

За дело опять взялся доктор Галль, заставив Келли и ее подруг замолчать навеки. Он же придумал Джека Потрошителя, дабы отвести подозрения от истинного убийцы. Один из вариантов сюжета гласит, что доктор исполнял во время убийств некий масонский ритуал. Кейт Эддоуз была убита им по ошибке.

Женщина по имени Энни Элизабет Крук – реальное лицо. Ровно никаких доказательств ее связи с принцем Эдди не существует. Тем не менее именно эта версия стала наиболее популярной. В прошлом году на экраны вышел фильм «Из Ада» компании «20 век – Фокс» с Джонни Дэппом в роли инспектора Абберлайна и Хитер Грэм в роли Мэри Келли, в основу которого легла именно версия «королевского заговора».

*НА ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СВОЕЙ ВЕРСИИ ПАТРИЦИЯ КОРНУЭЛЛ ПОТРАТИЛА 4 МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ ИЗ СОБСТВЕННОГО КАРМАНА*

## Открытие Патриции

Патриция Корнуэлл наряду с Джоном Гришэмом и Томом Клэнси входит в тройку самых высокооплачиваемых авторов криминального чтива в США. Славу и деньги принес ей в 1991 году роман Postmortem, в котором перед читателем впервые предстала судмедэксперт Кей Скарпетта, ставшая главным действующим лицом серии, написанной от первого лица. Корнуэлл не понаслышке знает свой предмет. Она была полицейским репортером в Северной Каролине, затем шесть лет работала в офисе главного судмедэксперта штата Вирджиния, служила в полиции и прошла подготовку в Академии ФБР. Ее излюбленный сюжет – серийный убийца.

Корнуэлл говорит, что впервые занялась делом Потрошителя, размышляя, не поручить ли его своей героине. И увлеклась настолько, что решила и впрямь разгадать загадку. В декабре прошлого года она объявила в интервью телекомпании ABC, что добилась своего – тайны Джека Потрошителя больше не существует.

Авторы детективов нередко выступают в роли сыщиков-любителей по делам давно минувших дней, но это сугубо литературные экзерсисы, не претендующие на статус юридического документа. Однако Патриция Корнуэлл задумала применить современные методы криминалистики, какими не располагал инспектор Абберлайн, и всерьез докопаться до убийцы. Она не говорит, каким образом она вышла на след, но ее главным подозреваемым стал выдающийся художник Уолтер Сиккерт.

Уолтера Сиккерта (1860–1942) многие искусствоведы считают лучшим английским живописцем после Тернера. Почему взор маститой детективщицы обратился к Сиккерту? Оснований, по ее словам, более чем достаточно. «Он любил прогуливаться по улицам Уайтчепела по ночам, в густом тумане, – говорит Корнуэлл. – Его натурщицами были проститутки».

Но какая сила, по мнению Корнуэлл, превратила его в маньяка? По сведениям Корнуэлл, Уолтер Сиккерт перенес в детстве несколько мучительно болезненных хирургических операций на пенисе, повлекших за собой сексуальные проблемы. Далее: «Его вторая жена умерла внезапно якобы от болезни в 1920 году. Он очень быстро кремировал ее, что было необычно в то время. На ее похоронах он открыл урну, опустил туда руку и забросал пеплом стоявших рядом людей».

Само собою разумеется, Корнуэлл внимательно присмотрелась к полотнам Сиккерта. У него в самом деле есть серия картин, выбивающихся из ряда его традиционных сюжетов. Сер





ЭКСПЕРТ

## Джек Потрошитель? Никакой мистики

ПАВЕЛ ГОРШКОВ

**«Отец» Э. П. Фандорина не верит в причастность принцев и художников к уайтчепельским убийствам**

**– Почему, на ваш взгляд, тайна личности Джека Потрошителя до сих пор, что называется, волнует умы? Ну мало ли на свете нераскрытых преступлений...**

– Зверские серийные убийства, разумеется, происходили и до Потрошителя – в том числе с куда большим количеством жертв и еще более жестокими изуверствами. Так что ничего нового, небывалого в убийстве нескольких уайтчепельских проституток не было. Кроме одного: это была первая из подобных криминальных историй, раздутая прессой до размеров Вселенской Новости. Для иллюстрированных таблоидов и даже для респектабельных изданий публикация материалов, связанных с Джеком Потрошителем, оказалась сверхприбыльным делом и многообещающим открытием – так сказать, первой масштабной акцией приближающегося века СМИ.

**– Убеждает ли вас версия Патриции Корнуэлл? Если нет, то какая из существующих версий кажется вам наиболее убедительной? И, наконец, отвлекаясь от конкретных версий: как вы себе представляете личность Джека Потрошителя и его побудительные мотивы?**

– Я полагаю, впрочем, совершенно бездоказательно, лишь на основании установленных фактов и общего социально-культурного фона викторианской эпохи, что подлинная история Дж. П. скорее всего совершенно банальна. Ни августейшие особы, ни люди искусства в ней не замешаны. Что-нибудь в таком роде: некий человек из буржуазной семьи, с медицинским образованием, заразился сифилисом от дешевой уличной проститутки, свихнулся на этой почве и стал истреблять блудниц, мстя этим несчастным женщинам за свою погубленную жизнь. А прекратились убийства из-за того, что преступник умер или покончил с собой. В общем, ничего мистического или инфернального. Версия истории Джека Потрошителя, изложенная в моей повести «Декоратор», – вариация романтическая, до некоторой степени основанная на реально существующей гипотезе. Некоторые риперологи считают, что «уайтчепельский монстр» был русским медиком по фамилии Педаченко, который работал в больнице для проституток, а убийства прекратились, когда он вернулся в Россию. Ну а тут, сами понимаете, – Эраст Петрович Фандорин, с ним шутки плохи.

**– Как вы относитесь к попыткам энтузиастов расследовать старые дела типа дела Потрошителя, какой в этом смысл?**

– Меня, как и многих, возбуждает аромат тайны, особенно исторической, то есть тайны, раскрыть которую шансов немного. К тому же, как известно, очень часто бывает, что исследователи ищут одно, а находят нечто совсем иное, куда более важное.

**– Писательское ли это дело – преступления расследовать? Взялись бы вы за расследование настоящего преступления?**

– Не дело, не взялся бы и не берусь. Хотя иногда получаю письма с просьбами подобного рода. Я – сочинитель сказок, а не сыщик. У меня нет ни знаний, ни права для того, чтобы делать из невыдуманной трагедии игру в детектив.

рия написана в 1908–1909 годах и носит общее название «Камдентаунское убийство». В лондонском пригороде Камдентаун, где жил тогда Сиккерт, в 1907 году произошло убийство, аналогичное уайтчепельским. Сцена на всех полотнах одна и та же: бедный интерьер, кровать, на ней нагая женщина, рядом сидит или стоит полуодетый – в жилете, но без пиджака – мужчина.

Сиккерт жил в Лондоне в период убийств, у него была студия в Уайтчепеле. Зверства прекратились после того, как он надолго уехал во Францию и Италию. И наконец, убийство в Камдентауне. Сиккерт был на месте преступления и сделал набросок трупа. Романистка убеждена, что он оказался там не случайно: «Труп жертвы оставался в ночлежке в течение нескольких часов, необходимых полицейскому медику для исследования, после чего был доставлен в морг. Меня поражает это замечательное совпадение: Сиккерт не только оказался поблизости в нужное время, у него еще и оказался при себе альбом для эскизов».

Все это звучит ничуть не убедительнее других версий. Корнуэлл нужны были неопровержимые улики. Писательница взялась за дело с необыкновенным размахом. Она привезла в Лондон команду американских криминальных экспертов, в том числе графолога и микробиолога, скупила 32 картины Сиккерта и стол, на котором художник смешивал краски, в надежде найти на них отпечатки пальцев или даже частицы ДНК. В общей сложности она потратила на свой проект 4 миллиона долларов из собственного кармана. Ценители изящных искусств пришли в ужас, узнав, что Корнуэлл изуродовала некоторые холсты в поисках вещественных доказательств, и объявили ее действия актом вандализма.

Налицо скромный результат. Патриция Корнуэлл со своими экспертами обнаружила на бумаге одного из писем Потрошителя водяные знаки, идентичные знакам на писчей бумаге, которой пользовался Уолтер Сиккерт. Но дело в том, что бумага произведена одной из крупнейших фирм того времени Perry & Sons, продукцией которой пользовались сотни англичан.

Корнуэлл, впрочем, обещает разрешить все замысловатые проблемы в книге, которую сейчас пишет. В ней она, вероятно, попытается развенчать версии предшественников. Об одной из них ее спросили в ходе декабрьского интервью ABC – о «королевском заговоре». «Королевский заговор – полный вымысел», – неожиданно резко и безапелляционно ответила она. Так вот, может быть, в чем дело?

## И снова Виндзоры

Дело в том, что Уолтер Сиккерт имеет непосредственное отношение к версии «королевского заговора». В 1973 году человек, называющий себя Джозефом Сиккертом и утверждающий, что он внебрачный сын художника, дал интервью телекомпании BBC. Он рассказал, что в январе 1942 года на смертном одре отец поведал ему историю «королевского заговора». Энни Крук была натурщицей Сиккерта. Сиккерт познакомил с ней принца Эдди, а впоследствии вступил в тайный брак с их дочерью. От этого брака якобы и родился в 1925 году Джозеф.

Однако Джозеф – не единственный свидетель. В 1990 году известная английская писательница Джин Овертон-Фуллер опубликовала книгу «Сиккерт и преступления Потрошителя». Это на самом деле и есть первоисточник версии Корнуэлл. Автор ссылается на свою покойную мать, которая узнала тайну Потрошителя в 1948 году от ученицы Сиккерта Флоренс Пэш. Та, в свою очередь, слышала ее непосредственно от мэтра. Флоренс Пэш, впрочем, отнюдь не утверждала, что Сиккерт признался ей в убийствах. Она лишь излагала версию «королевского заговора».

**СТО ЛЕТ СПУСТЯ.** ТЕПЕРЬ В УАЙТЧЕПЕЛЕ ИМЯ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ ИСПОЛЬЗУЮТ В КАЧЕСТВЕ РЕКЛАМНОЙ ПРИМАНКИ

Королевская семья, как мы помним, начиная с королевы Виктории живо интересуется делом Потрошителя. По некоторым сведениям, королева-мать владеет коллекцией раритетов, связанных с делом Потрошителя, которую собирал для нее не кто иной, как Энтони Блант, ее главный консультант по вопросам искусства, выдающийся искусствовед и агент КГБ, один из участников знаменитой «кембриджской пятерки» – группы «кротов», работавших в 30–70-е годы на советскую разведку.

Уж не в опровержении ли «королевской» версии состоит подлинная цель проекта Корнуэлл? Напомним, что романистка получила от британских властей беспрецедентное право экспертизы оригиналов документов, к которым до сих пор не допускали ни одного риперолога.

...Американские риперологи созывают в апреле свою очередную конференцию. На повестке дня – происки Патриции Корнуэлл. Желающие участвовать могут обратиться к организаторам по адресу conference@casebook-productions.org. Мероприятие называется «Уикенд с Джеком Потрошителем». ■

Вашингтон

# Богородская утопия

## ПРЕДПРИНИМАТЕЛЮ АРСЕНИЮ МОРОЗОВУ УДАЛОСЬ СОЗДАТЬ В ПОДМОСКОВНОЙ ГЛУХОВКЕ КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ РАЙ

**Наше первое знакомство с заграницей – жадное и лихорадочное - позади. Сегодня опять в моде поездки в Великий Новгород, Карелию, Печоры, Псков. Но в стороне от проторенных дорог лежит огромный мир маленьких, не вошедших в популярные путеводители российских городов. Им и посвящается новая рубрика «Уездные столицы».**

### Биография города

**1389** – в духовной грамоте (выражаясь современным языком – в завещании) Дмитрия Донского впервые упомянуто село Рогожи: «А из московских волостей князю Петру... Рогож».
**1781** – село Рогожи (к тому времени – Старый Рогожский Ям) становится уездным городом Богородском: «Открыть Богородский уезд, переименовав Рогожский Ям в город Богородск, с деревянной церковью, богадельней, питейным домом, сорока жилыми домами, а жителей – 120 душ».
**1856** – Захар Саввич Морозов учредил компанию Богородско-Глуховской мануфактуры – первое в текстильной промышленности предприятие столь солидного статуса.
**1885** – к городу подведена железная дорога, лучший в те времена вид транспортного сообщения.
**1893** – в штат Глуховской мануфактуры принят будущий видный революционер Виктор Павлович Ногин. Событие, в то время никем не замеченное.
**1924** – в Глухове открыт первый в мире памятник Владимиру Ильичу Ленину.
**1930** – Богородск переименован в Ногинск. Поводом послужила резолюция декабрьской 1929 года московской областной конференции Союза воинствующих безбожников: «Добиться переименований городов, улиц и площадей, носящих религиозные названия».

Владимир Дукельский, Сергей Туманов

Первое, что поражает в Ногинске еще на вокзале, – огромный лозунг, составленный в старых советских традициях: «Жители орденоносного Ногинска приветствуют гостей города». Рядом – магазин, украшенный слоганом: «Богородское – лучшее». Да, у города сейчас и вправду два названия. В ходу дореволюционное – Богородск и советское – Ногинск. Впрочем, уже существует решение о возвращении городу старого имени. Дело лишь за тем, чтобы областная дума утвердила этот акт.

Турист, приехавший в Ногинск, порой рискует потерять ощущение реальности. Он, например, идет по главной улице (до сих пор носящей имя III Интернационала) и вдруг в самом центре города встречает маленькую дощечку с надписью «Ногинск». Что это? Напоминание забывчивым туристам? Или проявление патриотизма?

На рейсовом «лиазовском» автобусе, там, где положено указывать конечные пункты маршрута, значатся все те же «Ногинск – Ногинск». На одном из домов (на той же улице III Интернационала) висит мемориальная доска: «В этом доме жил заслуженный артист России писатель и драматург Теодор Лондон». Мало кто из туристов знаком с творчеством Теодора Исааковича, сыгравшего Мересьева в собственной инсценировке «Повести о настоящем человеке». Доска воспринимается как очередной виток ногинской мистики.

Ногинск – город на редкость уютный. Жители радушны и приветливы. Остановив маршрутное такси (а это, наряду с трамваем, основной способ передвижения), можно минуты три, а то и больше обсуждать с водителем маршрут – все пассажиры будут терпеливо ждать. Похоже, что в Ногинске никто и никуда не торопится.

Вечером в городе включается художественная подсветка зданий. Цвета подчас довольно неожиданные (ядовито-фиолетовая колокольня кафедрального собора может даже напугать), однако еще больше удивляет путешественника сам факт подобного внимания к архитектурному наследию в простом подмосковном райцентре.

С наступлением темноты возле театра (в городе есть драматический театр, притом довольно неплохой) становится оживленно. В ресторанах на улице III Интернационала заканчиваются свободные столики...

## Авиаторы

15 сентября 1912 года состоялся нашумевший в то время авиаперелет Москва – Богородск – Орехово-Зуево. В нем участвовали два пилота – Габер-Влынский на «Фармане» и Юнгмейстер на «Ньюпоре». На встречу авиаторов вышел весь город. На всякий случай на поляне расстелили простыни. Однако, несмотря на эти трогательные предосторожности, «Ньюпор» при посадке потерпел аварию и не смог продолжить перелет. Так что приз в 500 рублей, назначенный Саввой Морозовым, достался Габер-Влынскому.

Первое же знакомство богородцев с воздушным транспортом произошло несколько раньше.

В 1910–1911 годы популярный летчик Уточкин систематически совершал демонстративные полеты по российским городам. Не обошел он вниманием и Богородск. В намеченный день в три часа утра жители города высыпали на поле – ждать аэроплан. Все с напряжением глядели в сторону Москвы. Однако Уточкин задерживался.

Ближе к обеду предприимчивые коммерсанты вынесли на поле самовары, булки, квас, жареную печенку. Естественно, не обошлось без горячительных напитков. Уточкин все не появлялся.

К вечеру на поле слышались пьяные песни. Кто-то с кем-то дрался, кто-то спал, свалившись прямо на траву. Уточкина уже не ждали.

Однако следующим утром снова собрались. И снова долго ждали. Начался дождь, где-то неподалеку загремел гром. И вдруг вконец измотанные жители увидели в воздухе маленький самолетик. Вот как об этом вспоминал один из очевидцев: «Все сначала окаменели, а потом ринулись навстречу пилоту, потрясая кулаками, готовые растерзать виновника их долгого ожидания. Вот уже слышен шум пропеллера. Аппарат плавно опускается. Толпа как будто этого и ждала. Град камней, калош, кусков земли и отборной ругани «от всего русского сердца» полетел навстречу пилоту. Тут сказалось все: и досада, и радость, и месть за долгое ожидание. Пилот, увидев такую встречу, передумал совершать посадку – аэроплан поднял нос и плавно пошел в высоту».

## Богородск-на-Клязьме

Будь Ногинск потщеславнее, он мог бы носить гордое имя Богородск-на-Клязьме. Вытянутый вдоль реки почти на десять километров, он делится на две части: центральную (бывший Богородск) и заречную (бывший поселок Глухово, где находится Глуховская мануфактура), иными словами, административную и производственную.

К Клязьме принято относиться снисходительно: какая-то дачно-пансионатная переплюйка, неглубокая и неширокая, пригодная разве что для купания ребятишек. К тому же каждый год объявляют запрет на купание из-за очередной кишечной палочки. Как эта несчастная палочка выживает здесь, никому не ведомо, ведь к Клязьме с завидным упорством липнут все текстильные предприятия от Большева до Орехово-Зуева. Они-то и выпили всю воду когда-то могучей и полноводной реки.

**В НОГИНСКЕ – БОГОРОДСКЕ** СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ПАФОС ВПОЛНЕ УЖИВАЕТСЯ С КАПИТАЛИСТИЧЕСКИМ. ГЛАВНАЯ ГОРДОСТЬ ВРЕМЕН СОЦИАЛИЗМА – **ПЕРВЫЙ В МИРЕ ПАМЯТНИК ЛЕНИНУ,** УСТАНОВЛЕННЫЙ 22 ЯНВАРЯ 1924 ГОДА

Для древнего Мещерского края Клязьма была Тигром и Евфратом в одном лице. «Цивилизация Подмосковья» началась именно на ее берегах. Само название Клязьма (подобно Польге, Поноше или Лакаше) принадлежит к древнейшему пласту гидронимов на -ма, -га и -ша.

Несудоходная ныне Клязьма еще каких-нибудь восемь-девять веков назад была оживленной водной артерией. Из стольного Владимира вверх по реке шли ладьи с ограниченным воинским контингентом покорять вольнолюбивых славян-вятичей, всегда тяготевших к своей черниговской и рязанской родне. Потом уже в обратном направлении по замерзшей речной дороге прошла на Владимир татарская конница.

Вновь заинтересовались Клязьмой лишь в XVIII веке, когда она стала колыбелью первой российской индустриализации. Екатерина II припечатала Богородск, «главной промышленностью» которого еще при Петре было содержание постоялых дворов, новым гербом. Герб получился вполне производственным, в духе скорее 1920-х годов: на золотом поле красовалось мотовило, на которое навивался из коконов шелк. С таким «инструментальным» гербом городу ничего не оставалось, как прилежно трудиться, тем более что на главной улице вскоре появились присутственные места «для удобнейшего правления и доставления жителям ближайшего суда и расправы». Сказано прямо и с неподдельной откровенностью, столь свойственной эпохе Просвещения.

## 4-й дом Советов на улице III Интернационала

*Дом с такой надписью и вправду есть в Ногинске. И он действительно стоит на главной улице города, и вправду названной именно так. Напротив него обустроился памятник Ленину (относительно новенький – эпохи Леонида Ильича). Рукой Ленин показывает на банк, за которым тайся городская тюрьма. «Сначала укради, потом сиди» – именно этот призыв горожане приписывают основателю первого в мире социалистического государства.*

Город Ногинск – один из лидеров по части революционной мифологии. Причин тому несколько. Во-первых, Глуховская фабрика. Где фабрика – там пролетариат. А значит (по умолчанию), какие-то нечеловеческие условия существования, вызвавшие революционную борьбу. Газета «Знамя коммунизма» в 1957 году писала: «Лавки, дома купцов, церкви и кабаки в центре, низкие покосившиеся избенки на окраинах – такую картину представлял наш город до Великой Октябрьской революции. Осенью и весной немощеные улицы Богородска покрывались грязью. Вечерами по ним трудно было пройти: центр города освещался керосиновыми лампами, а на окраинах грязь и темнота... Тяжела и беспросветна была жизнь трудового народа в дореволюционном Богородске».

Но не только в этом было дело. Городу везло на героев. Здесь на ткацкой фабрике работал Виктор Павлович Ногин – один из наиболее «раскрученных» российских революционных деятелей. В Богородске прошли юные годы другого, не менее популярного персонажа революционной мифологии – Анатолия Григорьевича Железнякова, матроса Железняка. «Деникин в листовках, сбрасываемых с самолетов, предлагал за живого или мертвого Железнякова четыре тысячи рублей», – сообщал советский путеводитель. Железняков погиб в 1919 году («В степи под Херсоном высокие травы...»). В 50-е в Ногинске был установлен памятник матросу с речки Клязьмы. В музее хранятся его письма, отправленные любимой девушке из тюремного застенка. Письма довольно откровенные, а потому скрываемые от глаз неподготовленной публики.

## Глуховка

*С легкой руки Максима Горького рабочие кварталы дореволюционной эпохи представляются нам этаким кошмаром из романа «Мать». Что ж, Сормово, воспетое первым соцреалистом, действительно не отличалось ни красотою, ни гуманностью по отношению к рабочим. Однако Глуховская мануфактура представляла полюс противоположный.*

Основной задачей управляющего Богородско-Глуховской мануфактурой Арсения Морозова было, разумеется, извлечение прибыли из фамильного предприятия. Но была и вторая задача, проистекавшая из неистребимого морозовского идеализма: создать в Московской губернии этакий город-сад, город-рай. Рай по преимуществу старообрядческий, поскольку

## Хор

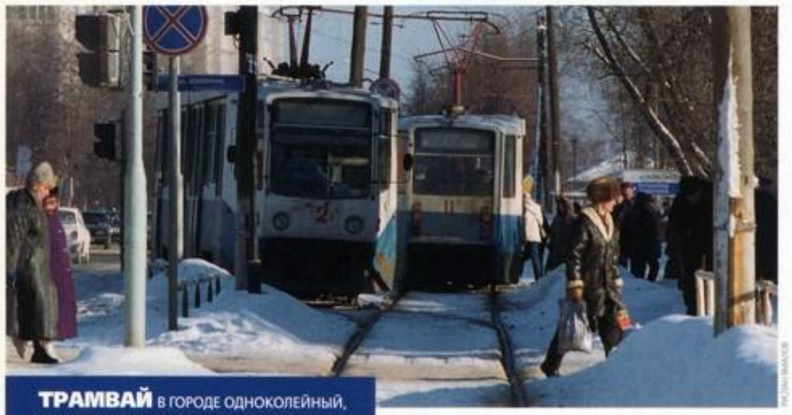
Самым популярным из церковных достижений управляющего Глуховской мануфактурой был основанный им Морозовский хор. Этот творческий коллектив большей частью пел в старообрядческих храмах, однако не был чужд и светских выступлений. Он пел в концертных залах обеих столиц и даже записывал собственные граммофонные пластинки. Правда, перед выступлениями зрителей оповещали – дескать, коллектив у нас особенный, духовный и аплодисменты не желательны. Однако же столичные ценители прекрасного этот призыв игнорировали.

Состав хора достигал трех сотен человек, одетых в допетровскую одежду – сарафаны и кафтаны. Ноты, естественно, записывались «крюковым письмом». Пресса рассыпалась в восхищениях: «Концерты этого хора стали традиционными и всегда пользовались заслуженным успехом, так что посетители расходились под сильным и неотразимым впечатлением чарующих звуковых образов, создаваемых безукоризненным художественным исполнением дивных образцов из сокровищницы древнерусского искусства».Похоже, что по популярности морозовские песнопения превосходили глуховский текстиль.

Арсений Иванович был убежденным, если не сказать воинствующим, старообрядцем. Ничуть не смущаясь, он отдавал предпочтение братьям по вере – при приеме на службу, при распределении мест. Впрочем, среди обычных рабочих раскольников было, конечно, немного.

Церковь пророка Захария и преподобномученицы Евдокии, построенная Арсением Морозовым в Богородске, была, конечно же, старообрядческой. Впрочем, и поставлена она была «в резерве железной дороги», дабы не смущать «ни ока, ни слуха» представителей титульной веры. Сейчас в ней бубличный цех местного хлебозавода: кресты сняли, стены внутри выбелили. На месте бывшего церковного кладбища возвели дома и протянули шоссе: одна его сторона в просторечии именуется «живыми», а другая «мертвыми». В автобусе пассажиры интересуются у впереди стоящих, выходят ли они у «живых и мертвых».

Глухово и в наши дни – ярчайший архитектурно-социальный заповедник, а в начале XX века поселок был этаким воплощением капиталистической утопии. Главный корпус – Новоткацкую фабрику – возводили в 1907–1908 годах в соответствии с последними достижениями строительной техники. Там, например, использовалось естественное верхнее освещение – через десятки конических световых фонарей, расположенных на крыше. Существовала и система центральной вентиляции, при этом свежий воздух подводился непосредственно к рабочим местам. Искусственное освещение появилось в цехах только в советское время, когда фабрика перешла на круглосу-



**ТРАМВАЙ** В ГОРОДЕ ОДНОКОЛЕЙНЫЙ, ОН ХОДИТ ПО КРУГУ, СЛОВНО ПАРОВОЗИК ПО РЕЛЬСАМ ДЕТСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

точный график. При Морозове после захода солнца люди отдыхали.

Менеджмент фабрики проживал в двухэтажных коттеджах. А для рабочих были построены многоэтажные дома, украшенные изразцами и оборудованные такими удобствами, как канализация, центральное отопление и вентиляция. Кстати, внутреннее устройство этих домов – коридорная система, общие кухни, кладовые, прачечная – было впоследствии повторено советскими конструктивистами. Разве что эти творения (такие, как Дом Наркомфина на Новинском бульваре) заселялись избранными совслужащими, а их глуховские предтечи – простыми рабочими.

Для досуга ткачей был устроен Глуховский парк. Здесь располагался и дом самого Арсения Ивановича.

Были у рабочих и социальные гарантии: больничная касса, кредитование сотрудников, проработавших на фабрике несколько лет.

Естественно, по моде того времени, не обходилось без забастовок. Требования, предъявленные рабочими одной из фабрик Богородско-Глуховской компании, позволяют судить об условиях их труда. Рабочим для полного счастья не хватало: «двойной платы за работу праздничных дней», «прекращения работ 1 мая», «окончания работ в 2 часа накануне праздников», «отмены штрафов», «выдачи квартирных денег», «отмены вычета за баню», «допуска в баню родственников каждого рабочего», «отмены надзора табельщика» («а его – Самойлова уволить с фабрики») и, разумеется, «полного вознаграждения за время забастовки».

Удивительно, что большинство требований и впрямь были исполнены. Но рабочим этого показалось мало, и в 1917 году Арсения Морозова выгнали из собственного дома. По шпалам и с фамильным образом в руках бывший управляющий отправился из Глуховки искать себе жилье.

Город же Богородск, впоследствии Ногинск, начал развиваться по советскому сценарию. Здесь развернулись новые производства, и новые управляющие столкнулись с новыми проблемами, до революции вообще немыслимыми. Вот, например, что тяготило главного инженера Ногинского завода монтажных приспособлений: «Напротив завода – сквер, окаймленный красивыми липами, за каждой производственной бригадой закреплено свое дерево, перед перерывом гонцы в ближайший магазин бегут за водкой и закуской, а в перерыве бригады располагаются под липами и на лоне природы распивают. А как же зимой, в плохую погоду? В цехах. Однажды захожу в механический цех, смотрю: на передней бабке токарного станка ДИП-300 на газетке селедка, огурцы, хлеб, пол-литра водки и стакан – выпьет граммов 100, закусит и за работу».

Однако закончился и социалистический период. Начался новый, похожий на котлету времен нэпа – «полупошадь-полурябчик». Глуховский хлопчатобумажный комбинат имени В. И. Ленина превратился в концерн «Глуховтекс». В фабричных цехах теперь делают мебель, макароны и даже солят рыбу. По городу разъезжает «социальная маршрутка» – ветхий «пазик», проезд в котором бесплатный. Толпы пассажиров на остановках упрямо игнорируют все прочие виды транспорта.

В Богородске и сегодня стараются жить с морозовским размахом. Захотели иметь фонтан в центре города – и, пожалуйста, построили. Правда, уже три года не удается заставить его извергать воду, но и здесь накоплен уже опыт положительных решений. К примеру, было в городе свое «Поле чудес» – так горожане прозвали полигон МЧС, на котором время от времени возникают и исчезают непонятные сооружения. Местные власти подключились, и теперь служба МЧС вместо того, чтобы без толку пугать горожан, выезжает по их вызовам в случае аварий на городских коммуникациях.

Словом, все в Ногинске идет хорошо. Вот только канал ТВЦ, однажды что-то не то сказавший о городе, почему-то вдруг исчез. Говорят, сигнал слабоват. Обидно, ведь еще недавно мощности передатчика, расположенного при въезде в Ногинск, хватало, чтобы «заглушить» всю Московскую область. Зато теперь глава Ногинского района проводит свои совещания в телефире. Кто-то воспринимает это как стремление к открытости. Кто-то – как тщеславие. Смотрят, однако, и те, и другие. ■

## Дорога

В Ногинске имеется железнодорожная станция. Однако поезда здесь ходят крайне редко, да и долго добираться от Москвы на электричке. Это имеет смысл разве что для живущих рядом с Курским вокзалом. Правда, у путешествия на электричке есть свои преимущества – скорее из области так называемого литературного краеведения. Например, на пути будет станция Железнодорожная. Раньше она называлась Обираловкой, и именно здесь Анна Каренина покончила с собой. А участок от Москвы до Фрязево проехал герой ерофеевской поэмы «Москва – Петушки». Правда, герой тот отправился далее на восток, а ногинская ветка свернула на север.

И все же гораздо удобнее начинать путешествие от метро «Измайловский парк» на автобусе или маршрутке. Ехать около часа. Дорога обещает быть приятной. Старую Владимирку привели в надлежащий вид, и теперь путешественники более не подскакивают на ухабах, а спокойно наслаждаются подмосковными пейзажами.

А достопримечательности есть и тут. К примеру, Старая Купавна – здесь во второй половине XVIII века действовал редкостный для той эпохи часовой завод. Он выпускал часы карманные, стенные, даже башенные. После войны с Наполеоном тот завод закрыли – вероятно, производство оказалось нерентабельным.

## Где переночевать

В самом центре Ногинска, на улице III Интернационала расположена гостиница «Ногинская». Но рекомендовать ее мы не осмелимся. «У нас только самые необходимые удобства – кровать, стол и стулья», – честно обещают сотрудники этого учреждения.

Более или менее подходящая (и недалеко от центра, и полноценная по «удобствам») гостиница «Гарус». Номера здесь около 300 рублей.

Оптимальна, пожалуй, гостиница «Лидер» в Глуховском парке, переделанная из дома Арсения Морозова. Просторные номера (одноместный – 350 рублей, двухместный – 450 рублей). Евросантехника, учтивые сотрудники, чистейший воздух. Однако следует иметь в виду, что прямо напротив гостиницы находится Глуховский клуб. По выходным там дискотеки, и номера в гостиницах снимаются вполне определенной публикой и со вполне определенными задачами. Спокойствие и тишину в эти дни никто вам гарантировать не сможет.

## Где поесть

На улице III Интернационала имеются три подходящих ресторана. Первый из них, «Ногинский», является своеобразным действующим памятником советскому общепиту. Типовая двухэтажная постройка (внизу – гардероб и бар, вверху – сам ресторан). Официант, казалось бы, услужлив, но опять же по-советски:

– Ну чего, ребят, выбрали что-нибудь? Нет, этого нету. Это я сейчас схожу на кухню, спрошу, могут ли они приготовить. Водочки лучше целую бутылку возьмите – в баре смена незнакомая, не знаю, что они вам там в графин нальют.

На противоположном конце улицы расположился «Беркут». Рога и шкуры убитых животных, в клетке кричит попугай. Обслуживание – на европейском уровне, кухня – по преимуществу русская.

Между «Ногинским» и «Беркутом» находится ресторан «Петр I». Он и по стилю представляет собой некое промежуточное заведение. Меню обширнее «ногинского», но поскуднее «беркутского», обслуживание совмещает в себе «беркутский» шарм и «ногинское» панибратство.





## И никто никому ничего не должен

Федеральная власть вплотную занялась экологическим законодательством. Не успела просохнуть подпись президента под обновленным законом «Об охране окружающей среды», как группа депутатов (где поразительным образом нашлось место и для правого юриста Павла Крашенинникова и для прославившегося законопроектом о национализации Адриана Пузановского) уже предложила внести изменения в действующий закон «Об экологической экспертизе». Причем предлагаемые поправки скорее скажутся на состоянии окружающей среды, чем вступивший в силу федеральный закон. Последний мало чем отличается от предыдущего документа, принятого в 1991 году. Новым можно считать только стремление еще большую часть расходов и ответственности слихнуть на региональные власти (которым вновь разрешено создавать государственные экологические службы). В том же духе выдержаны и поправки к закону об экспертизе, передающие право организации региональных экспертиз – кто бы мог подумать?! – собственно органам власти субъектов Федерации. То есть обеспечивать проведение экспертизы и утверждать ее результаты будет тот самый губернатор, который уже согласовал исследуемый проект (без такого согласования проекты на экспертизу не поступают). А может, и заказал его.

Кстати, при внимательном чтении поправок обнаруживается, что, предоставляя региональным властям полномочия проводить экспертизу, они не налагают на них соответствующих обязанностей. В частности, никто не обязан предоставлять информацию о проектах и ходе их рассмотрения частным лицам и общественным организациям. Местные власти и раньше старались не надоедать гражданам информацией о своих строительных планах, теперь они будут отмалчиваться на законном основании.

Впрочем, предложения депутатов порождены не только «духом времени», для которого характерно отчетливое раздражение неуместным любопытством населения к деятельности властей. Есть и более конкретная причина: за полтора года, что системой федеральной экологической экспертизы ведает Министерство природных ресурсов, она полностью разрушена и просто не может обеспечить рассмотрение всех проектов. ❑ **Борис Жуков**

## Майя делали погоду

Причины гибели великой цивилизации майя остаются загадкой для историков. Единственное правдоподобное объяснение им виделось в изменении климата и вызванной этим засухе. Оказалось, что климат испортился позже, чем майя исчезли. Более того: похоже, он именно потому и испортился, что могущественное государство пало. Голландские палеоэкологи из Института биоразнообразия в Амстердаме тщательно изучили исследуемую пыльцу на юге Мексики. Поскольку при разных погодных условиях выживают разные растения, по наличию или отсутствию микроскопических зерен пыльцы в культурных слоях можно проследить за эволюцией климата на протяжении веков. Вот вывод исследователей: климат в Мексике стал заметно более сухим, а растительность гораздо менее пышной через сто лет после того, как майя покинули свои земли. Видимо, некогда обрабатываемые ими поля понемногу приходили в запустение, а дикие индейские племена, захватившие освободившиеся территории, относились к состоянию своих угодий без должной аккуратности. Началась активная эрозия почв, уменьшился объем испарений, а следовательно, сократилось и количество осадков. Хрупкий экологический баланс, который поддерживала агрокультура высокоорганизованной цивилизации, оказался нарушен. Оказывается, бывает и так, что природа на цивилизации держится. ❑

## СПРАВЕДЛИВОСТЬ ТОРЖЕСТВУЕТ ПОСМЕРТНО

**ВЕРХОВНЫЙ СУД РФ ОСТАВИЛ БЕЗ ИЗМЕНЕНИЯ РЕШЕНИЕ** ТОМСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА, ОБЯЗЫВАЮЩЕЕ СИБИРСКИЙ ХИМИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ (СХК) **ВЫПЛАТИТЬ ЖИТЕЛЯМ ДЕРЕВНИ ГЕОРГИЕВКА ПО 25 ТЫСЯЧ,** А ДАЧНИКАМ – ПО 10 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ. В ТАКУЮ СУММУ ОЦЕНЕН УЩЕРБ, НАНЕСЕННЫЙ СЕЛЯНАМ РАДИОАКТИВНЫМ ВЫБРОСОМ, СЛУЧИВШИМСЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ АВАРИИ НА СХК 6 АПРЕЛЯ 1993 ГОДА. ПРАВДА, НЕИЗВЕСТНО, СКОЛЬКО ЖЕ ПОСТРАДАВШИХ ПОЛУЧИТ КОМПЕНСАЦИЮ: **ЗА ВРЕМЯ РАССМОТРЕНИЯ ИСКА ИЗ 26 ИСТЦОВ 14 УСПЕЛИ УМЕРЕТЬ.**

## Противоатомная дипломатия

Внезапно обострился конфликт вокруг предстоящего запуска второго энергоблока чешской Темелинской АЭС, расположенной в 60 км от границы с Австрией. По данным опросов общественного мнения, 60% австрийцев уже боятся ТАЭС больше, чем войны, а более 900 тысяч граждан, то есть 15% избирателей страны, подписались под петицией к правительству, предложенной ультраправой партией Свободы (ее бывший лидер – знаменитый Йорг Хайдер). Документ требует наложить вето на принятие Чехии в Евросоюз, если ТАЭС не будет закрыта (впервые подобное предложение было выдвинуто в 2001г.). Темелинскую АЭС начали возводить по советскому проекту еще в 80-х. Несмотря на то что проект позже был приведен в соответствие с международными нормами безопасности, в последнее время строительство стало вызывать все более энергичные общественные протесты. И если соседям удастся-таки вынудить чешское правительство закрыть ТАЭС, будет создан уникальный международный прецедент прямого влияния населения одной страны на экологическую и энергетическую политику другой. ❑ **Д.Б.**

## Естественный фон

**НА ВСЕМИРНОМ ЭКОНОМИЧЕСКОМ ФОРУМЕ, ЗАВЕРШИВШЕМСЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ, БЫЛ ОБНАРОДОВАН ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ РЕЙТИНГ 142 СТРАН.** На первом месте Финляндия, на последнем Объединенные Арабские Эмираты. Россия находится почти посередине списка: 74-е место.

**МЕЖДУНАРОДНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ GLOBAL FOREST WATCH ЗАВЕРШАЕТ РАБОТУ НАД КАРТОЙ ПРАКТИЧЕСКИ НЕТРОНУТЫХ ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ ЛЕСОВ РОССИИ.** Подобные карты составляются сейчас для Канады, США, Чили, Бразилии.

**30 ЯНВАРЯ В ГЕРМАНИИ БЫЛ ЗАФИКСИРОВАН АБСОЛЮТНЫЙ МАКСИМУМ СЕЗОННОЙ ТЕМПЕРАТУРЫ ДЛЯ ЭТОЙ СТРАНЫ: +19,8° С.** Россия тоже не отстает: 6 февраля в Москве было +7° С.

По информации «Еженедельного Журнала», La Recherche

## РЕФОРМА КОММУНАЛЬНОГО ХОЗЯЙСТВА БОЛЬНО УДАРИТ ПО ВАШЕМУ КАРМАНУ, НО ОТКЛАДЫВАТЬ ЕЕ НЕЛЬЗЯ

Ирина Андреева

Подавляющее большинство граждан недовольны коммунальными службами и имеют для этого все основания: свет-тепло-воду периодически отключают, трубы протекают, батареи не греют, лифты ломаются, на лестницах темно, подъезды загажены, слесаря не дозовешься, мусорные баки переполнены, двор не убран. Список может продолжить каждый.

Коммунальщики выдвигают встречные претензии: детишки пачкают стены подъездов, выковыривают кнопки лифтов, бьют стекла, а взрослые растаскивают по дачам все подряд – от оконных рам до лестничных перил, от лампочек до электросчетчиков. И вообще: чисто там, где не сорят. А много найдется желающих, например, за 2 тыс. рублей в месяц отмывать подъезд или выгребать содержимое камеры мусоропровода?

Впрочем, дискуссии о том, кто кому и сколько должен, уже бессмысленны. Коммунальное хозяйство надо срочно реформировать, пока оно окончательно не развалилось. Так случилось, что жилищно-коммунальное хозяйство – самая отсталая и запущенная сфера нашей экономики. Пока в стране шли рыночные преобразования, приватизация и передел собственности в различных областях, ЖКХ оставалось заповедником дремучего социализма с его дотациями–субсидиями–убытками–неэффективностью. Проводя в 1992 году либерализацию цен, реформаторы не рискнули распространить ее и на коммунальные услуги. Граждане в свою очередь, постепенно приватизируя жилье (сегодня более 2/3 жилого фонда находится в частной собственности), практически не задумывались над тем, что продолжают платить за коммунальные услуги гроши.

### Заложники бюджетов

Нынешнее плачевное состояние ЖКХ (см. «Разруха в цифрах» и диаграмму) объясняется глубиной финансовой ямы, в которой оно оказалось не без помощи государства. Российские граждане оплачивают сегодня от 40 до 60% от реальной стоимости услуг ЖКХ, остальное покрывается за счет бюджетных дотаций. Дотируются непосредственно предприятия ЖКХ, а не конкретные люди. Так, из 123 млрд. рублей, направленных в 2000 году на дотации коммунальному хозяйству, малообеспеченные граждане получили только 3 млрд. рублей в виде компенсаций. Кроме того, у нас распространено так называемое перекрестное субсидирование, когда относительно низкие тарифы на услуги есте-

# НА ЖИЛЬЦА И ЖЭК БЕЖИТ

## Разруха в цифрах

Техническое состояние коммунальной инфраструктуры характеризуется высокой степенью износа, доходящей до 70–75%. Около 30% основных фондов ЖКХ полностью отслужило нормативный срок. Повсеместно можно ожидать отказов оборудования, аварий и чрезвычайных ситуаций. Планово-предупредительный ремонт уступил место аварийно-восстановительным работам, которые обходятся в 2–3 раза дороже.

Только в течение октября–декабря 2001 года в 20 регионах РФ произошли сбои в работе систем тепло-, электро- и водоснабжения (48 случаев). При этом 837 жилых домов, где проживают 105,6 тыс. человек, отключались от тепла более чем на сутки.

Около 25% аварий происходит из-за текучести кадров и некомпетентности обслуживающего персонала.

**Чего вы ожидаете для себя и своей семьи от проводящейся сейчас в России реформы жилищно-коммунального хозяйства?**

| | |
|---|---|
| только хорошего | 7% |
| больше хорошего, чем плохого | 13% |
| ни хорошего, ни плохого | 20% |
| больше плохого, чем хорошего | 29% |
| только плохого | 18% |
| не слышал о реформе | 8% |
| затрудняюсь ответить | 5% |

**Какими темпами, на ваш взгляд, продвигается сейчас в России реформа жилищно-коммунального хозяйства?**

| | |
|---|---|
| очень активно | 12% |
| постепенно | 20% |
| с большим трудом | 23% |
| практически стоит на месте | 21% |
| не слышал о реформе | 8% |
| затрудняюсь ответить | 16% |

Опросы ВЦИОМ, июнь 2001 г., 1600 респондентов

ственных монополий для населения компенсируются повышенными ставками для промышленности. Хотя по рыночной логике один и тот же товар должен для всех стоить одинаково, а розничная цена должна быть выше оптовой. Так что вода в кране у нас в квартире должна стоить дороже, чем вода в большой трубе промышленного предприятия.

Зато население является самым аккуратным плательщиком: собираемость платежей граждан, по оценкам сотрудников Госстроя и независимых экспертов, держится на уровне 95%. Местные же власти (в чьем ведении находятся предприятия жилищно-коммунальной сферы) лишь до 1997 года умудрялись хоть как-то платить свою долю коммунальщикам, однако финансовый кризис 1998 года начисто лишил их этой возможности: денег в бюджет на дотации ЖКХ не закладывалось.

Еще одну брешь в коммунальных финансах проделали законодатели, принимавшие в свое время кучу законов, согласно которым почти половина населения получила право на льготы по квартплате. Федеральные льготы должны компенсироваться из федерального же бюджета, где средства на эти цели практически не предусматривались. Сегодня реально компенсируются разве что льготы, установленные законом о ветеранах и инвалидах, да и то не полностью. А с ростом цен растет и объем предоставленных, но никем не оплаченных льгот, тем самым увеличивая долги ЖКХ перед естественными монополиями – энергетиками, газовиками и др. «Сегодня ЖКХ является мусорной свалкой социальных обязательств государства. Как ни пытайся перевести отрасль на рыночные рельсы, система неплатежей тут же возвратит все на круги своя. Ну какой частник придет туда работать, если денег нет?» – говорит директор направления городского хозяйства фонда «Институт экономики города» Сергей Сиваев.

На бумаге реформа ЖКХ выглядит так стройно и красиво, что невольно усомнишься: выполнимо ли все это на практике? А вдруг реформа ограничится банальным повышением оплаты? За 11 месяцев прошлого года тарифы на коммунальные услуги выросли на 54%, втрое обогнав темпы инфляции и никак не отразившись на качестве самих услуг. «Надо честно признать: основания для сомнений есть. За последние годы в России стоимость жилищно-коммунальных услуг росла, а разруха продолжала увеличиваться», – отмечает г-н Сиваев.

Более того, предложенная правительством реформа носит характер скорее концептуальный, рекомендательный, нежели обязательный для исполнения. Дело в том, что собственность в России разделена на государственную (федеральную, субъектов Федерации) и муниципальную. И только собственник волен решать, как поступить со своей собственностью. А львиная доля предприятий ЖКХ находится как раз в собственности муниципалитетов. И по большому счету здесь им федеральные власти – не указ. Рекомендовать что-то можно, но заставить выполнять нельзя. Одним по душе придется ресурсосбережение и установка приборов учета, другие займутся приватизацией РЭУ и ЖЭКов, третьи примутся за создание товариществ собственников жилья. Так что судьбу реформы будут решать отнюдь не в кабинетах федеральных чиновников, а где-нибудь в Саратове или Белгороде (см. стр.43–46).

Центр может отчасти влиять на регионы через бюджетные трансферты. Федеральные стандарты оплаты жилья устанавливаются с учетом особенностей каждого региона (см. стр.42). Если ЖКХ работает эффективно, снижает затраты на свои услуги, город выигрывает, если денег собирается недостаточно – проигрывает. Другое дело, что средства на ЖКХ не выделены в трансферте отдельной строкой, и трудно понять, на что именно недодали денег из федерального центра.

## Конкуренция и монополии

Поскольку обывателям чаще всего приходится сталкиваться с представителями ЖЭКов, РЭУ и ДЕЗов, их представление о жилищно-коммунальном хозяйстве этим и ограничивается. Однако нелюбимые народом жилконторы составляют лишь небольшую часть коммунального хозяйства. Сами они не производит ни тепла, ни воды, ни электричества, а только обслуживают дома, следят за состоянием труб, кабелей и прочих коммуникаций. То есть их зона ответственности фактически начинается там, где конкретная труба или кабель входит в конкретный дом. А еще есть километры инженерных коммуникаций и распределительных сетей, есть предприятия водо-, тепло-, электро- и газоснабжения – локальные естественные монополии. Дворника или РЭУ еще можно сменить, а поменять какой-нибудь «горводоканал» или «гортепло» просто не на кого. Кстати, около 80% коммунальных платежей населения (за тепло и воду) приходится как раз на монополистов.

Регулирование тарифов на услуги естественных монополий – отдельная тема. К примеру, при определении тарифа на воду для населения практически не учитывается, что эту воду надо еще доставить в каждый дом и квартиру, поднять на верхние этажи, а для этого нужна электроэнергия. Подорожание электричества на деле ведет к увеличению затрат на транспортировку воды, и если тариф на нее остается прежним, долги коммунальщиков растут. В свою очередь монополии (скажем, предприятия большой энергетики) норовят отобрать у ЖКХ за долги его имущество, какие-нибудь локальные распределительные сети. А долги эти растут еще и потому, что энергетики за свои услуги требуют предоплату, тогда как ЖКХ собирает деньги с населения только к 10-му числу следующего месяца. Глобальная задача – создание прозрачной, понятной всем системы регулирования тарифов, определение долгосрочной ценовой политики. Коммунальные услуги по существу образуют рынок с гарантированным сбытом, поскольку свет, вода и тепло нужны всегда, а объем потребления легко вычислить. «Нужно побуждать коммунальные предприятия сокращать затраты с целью увеличения своей прибыли при фиксированной доходной части, – поясняет Сергей Сиваев. – Сделаем, условно говоря, так. В течение пяти лет разрешим менять тариф на воду только при ясных и заранее оговоренных обстоятельствах (например, росте стоимости электроэнергии). Водоканал показывает, какие у него расходы на текущую деятельность, обновление оборудования и т.д. Если он поставил современное оборудование и сократил расходы, разница – это его дополнительная прибыль. Через пять лет он показывает свои фактические расходы, и тариф для него можно снижать, потому что он уже работает по-другому. Если для России пяти лет много, давайте начинать с года, с двух».

Что касается непосредственного обслуживания жилья (чем занимаются ныне муниципальные ЖЭКи и РЭУ), то для привлечения в этот сектор частного бизнеса необходимо следовать принципу: по одежке протягивай ножки. Только сегодня он не соблюдается – муниципальные власти платят жилищникам рубль, а работы требуют на два. Около 80% средств ЖЭКов и РЭУ уходит на зарплату персонала – техников, диспетчеров, дворников и т.д., а денег на инструменты и материалы (трубы, провода, краску) уже не остается.

Хотя и при нынешних скудных ресурсах РЭУ могут работать хорошо, если захотят. К примеру, в одном из микрорайонов Кунцево есть КОСМ-38 (комитет общественного самоуправления,

## По шагам

Подпрограмма «Реформирование и модернизация жилищно-коммунального комплекса Российской Федерации» федеральной целевой программы «Жилище» на 2002–2010 годы – так официально именуется нынешняя коммунальная реформа. На 2002–2003 годы запланированы инвентаризация и ликвидация долгов бюджета и потребителей перед ЖКХ, прекращение перекрестного субсидирования тарифов на ЖКУ и дотирования ЖКХ, переход на договорные отношения и полную оплату услуг ЖКХ потребителями.

2004–2005 годы отводятся на развитие конкуренции в ЖКХ, переход к профессиональному управлению жилым фондом, создание системы регулирования локальных естественных монополий, введение персонифицированных социальных счетов граждан. В 2006–2010 годы предполагается привлечение частных инвестиций и банковских кредитов в ЖКХ для его устойчивой работы, развития и модернизации.

СТОЛИЧНЫЕ ШТУЧКИ

## Квартплата и зарплата

Многие москвичи в конце января получили двойные счета на оплату коммунальных услуг – по льготным и по стопроцентным ставкам. А также призыв столичного правительства, обращенный к людям со среднедушевым доходом свыше 8,5 тыс. рублей в месяц, проявить сознательность и платить по полной программе. Однако горожане вместо сознательности проявляют здоровый скептицизм: корреспондентам «Журнала» так и не удалось обнаружить жильца, который добровольно согласился бы платить за квартиру вдвое больше прежнего. По данным информагентств, к началу февраля заплатили 100% лишь несколько десятков человек. Видимо, все это крупные чиновники вроде главы комплекса по имущественно-земельным отношениям Олега Толкачева, который сразу же после новогодних праздников заявил, что намерен платить все 100%.

Похоже, москвичей готовят к тому, что скоро придется платить за квартиру совсем другие суммы. Помнится, когда обсуждалось введение в Москве повременной оплаты за телефон, предлагалось в переходный период выставлять гражданам «пробные» счета, оплачивать которые было необязательно, с указанием длительности разговоров и их стоимости. Дескать, посмотрите на цифры и прикусите язык.

Иного смысла в социальном эксперименте с добровольной оплатой коммунальных услуг не просматривается. Рекламные плакаты с суровым красноармейцем, восклицающим «Ты записался добровольцем?» наводят на тревожные мысли: что же будет, если ты не записался... Отключат газ?

Из агитационной листовки: «Высвободившиеся бюджетные средства можно будет направить на выполнение дополнительного объема работ по содержанию жилищного фонда». Так и хочется поинтересоваться у авторов прокламации: где гарантия, что эти деньги не пойдут на очередной монструозный памятник или на закрытие Рижского вокзала?

Кстати, сам факт 100-процентной уплаты особо совестливыми гражданами равносилен публичному оглашению собственных высоких доходов (все равно что повесить на дверь квартиры объявление: «Здесь есть чем поживиться») и добровольной сдаче в налоговую инспекцию. С тем, впрочем, отличием, что налоговики по закону не имеют права разглашать информацию о доходах граждан. А вот работникам РЭУ и ДЕЗов знать о вашем благосостоянии вовсе необязательно.

Здравый смысл говорит, что за одну и ту же услугу все должны платить одинаково. Малоимущим власти пусть оказывают адресную помощь – причем не оформляют льготы прямо в ЖЭКе, а перечисляют необходимые средства на банковский счет.

единственная в своем роде форма управления территорией, оставшаяся от социальных экспериментов времен перестройки). Председатель КОСМ Владимир Бродин, одновременно возглавляющий местное РЭУ, рассказывает, что на балансе у него 16 жилых домов, построенных преимущественно в середине 60-х. «На обслуживании жилья мы зарабатываем копейки, а внутридомовые коммуникации пора менять. Деньги на ремонт приходится буквально выколачивать, – говорит он. – Конечно, до квартир дело не доходит, но постепенно меняем общие стояки в подъездах, проводку». Работников здесь гораздо меньше, чем положено по штату, но они, как правило, сами живут в этом микрорайоне и стараются работать так, чтобы не было стыдно перед соседями. Да и зарплата получается больше. Жители своим РЭУ довольны. «Какие к ним претензии? Они делают все, что могут», – говорит бабушка, гуляющая во дворе с внуком. «У нас чисто в подъезде, уборщица замечательная, но старенькая уже, дай Бог ей здоровья», – улыбается другая женщина. «Очередей нет, бумаги оформляют быстро, разговаривают вежливо», – делится впечатлениями мужчина, пришедший за какой-то справкой.

Реформа предполагает привлечение частного бизнеса к обслуживанию жилья. Чиновники Госстроя и независимые эксперты в один голос утверждают, что предложений по профессиональному обслуживанию жилья предостаточно – был бы спрос. Однако вряд ли бизнесмен в здравом уме взвалит на себя ответственность за простоявший полвека без капремонта дом с прогнившими коммуникациями, где можно разориться на ликвидации каждодневных протечек и замыканий проводки. Так что конкуренция между подрядчиками если и возникнет, то лишь за относительно новые и приличные дома. А куда деваться жильцам ветхих домов, если даже страховые компании отказываются страховать их от потопов и пожаров? И кто в условиях реформы должен платить за капремонт такого жилья – население или власти, которые вместе с подведомственными ЖЭКами и РЭУ поставили его на грань разрушения? Хотя затраты на будущий капремонт должны включаться в стоимость обслуживания жилья, делается это далеко не везде. Взять хотя бы Москву: в счетах из ЖЭКов отчисления на капремонт не указаны. Впрочем, если собирать плату за капремонт не по 20 копеек, а исходя из его реальной стоимости, жильцы вообще взвоют. В программе же реформы ЖКХ о капитальном ремонте ничего конкретного не говорится. По справедливости расходы на него следует в значительной степени возложить на бюджет, ведь пока дома пребывали в муниципальной собственности, ремонтные работы велись в крайне ограниченном объеме.

## Не только право, но и ответственность

Большинство граждан, приватизировавших свои квартиры, считают себя собственниками. Но чем именно они владеют? Если разобраться, то лишь неким трехмерным пространством, ограниченным стенами, полом и потолком (и те общие с соседями). А в чьей собственности подъезды, холлы, лестницы, канализационные трубы, электропроводка и технические помещения, где проходят коммуникации? По существу – в коммунальной, то бишь в общей. Однако жилой фонд – причем и муниципальная, и приватизированная его доли, – как правило, находится на балансе муниципалитетов.

Чтобы привлекать частный бизнес к управлению и обслуживанию жилья, придется изменить нынешние правовые отношения. Договоры с управляющими компаниями должны заключать как муниципалитеты (владельцы неприватизированных квартир), так и частные собственники. Удобной формой управления многоквартирными домами могут стать товарищества собственников жилья (ТСЖ), решения в которых принимаются на общем собрании, а количество голосов каждого собственника пропорционально площади его квартиры и доле в общем имуществе. ТСЖ оформляется в границах кондоминиума (единый комплекс недвижимого имущества – земельный участок и расположенное на нем здание).

Сегодня в стране, по словам зампреда Госстроя Леонида Чернышова, насчитывается чуть более 5 тыс. товариществ собственников жилья, хотя закон о них действует с 1996 года. Революционных изменений здесь ждать не приходится – принудить людей вступать в ТСЖ нельзя, можно только убеждать. ТСЖ приживаются обычно в новостройках, где все покупают квартиры за свои деньги. В домах, где часть квартир продается, а часть предоставляется очередникам бесплатно, на этой почве возникают конфликты. Людей иной раз и на собрание созвать невозможно. Взять хотя бы скандалы с установкой металлических дверей и домофонов в подъездах: большинство жильцов согласны платить, но обязательно найдутся двое-трое несогласных (денег у них нет, красть нечего). Более обеспеченные соседи даже заплатить за них готовы, ключи сделать, а те все равно недовольны, считают, что их права нарушаются: гостей-то приходится прямо на улице или в подъезде встречать. А в ТСЖ надо решать более серьезные вопросы: выбирать правление, которое будет нанимать управляющую компанию, решать, кому, за что и сколько платить.

Собственность, как говорится в рекламном ролике, не только право, но и ответственность. Собственник должен думать о том, как свое имущество содержать, охранять и обихаживать. Но мы сами должны осознать эту необходимость – никакими указами и постановлениями народный менталитет не исправишь. Качество коммунальных услуг, содержания жилья, как и успех всей реформы, зависит в конечном счете не только от правительства, но и от людей. В том числе от нас с вами. ■

## Общими усилиями

ХОЗЯЕВА

В одном из кунцевских элитных домов товарищество собственников жилья (ТСЖ) «Ротонда» существует с 1999 года, то есть с момента постройки дома. Сначала дом эксплуатировался подрядчиком – ближайшим РЭУ, но весной 2001 года собственники решили создать свою службу эксплуатации. Это позволяет экономить на НДС – ведь чтобы подрядчик получил 100 рублей, товарищество должно заплатить 120. Содержать службу эксплуатации внутри ТСЖ выгоднее.

Дом оборудован приборами учета потребления воды и тепла, поэтому с естественными монополистами (Мостеплоэнерго, Мосводоканалом) ТСЖ расплачивается за фактически предоставленные услуги – выходит дешевле, чем в обычных муниципальных домах. В доме имеется автоматизированная система контроля за состоянием инженерных коммуникаций, регулирующая аппаратура позволяет сглаживать скачки напряжения, колебания температуры или давления в трубах. В диспетчерской хранятся подробные планы помещений и всех коммуникаций, чтобы специалисты знали, где искать причину возможной аварии.

Управляющий Сергей Гришин говорит, что одной из проблем, с которыми пришлось столкнуться членам ТСЖ, оказалось... качество строительства. Он демонстрирует изъеденную пятнами коррозии полуторадюймовую железную трубу: «Вот часть стояка холодной воды, пришлось менять. А этот кусок на память оставили». В подземном гараже всегда сыро: снизу его подтапливают грунтовые воды, сверху заливают дождевые.

Приходится решать и организационные проблемы. Как оказалось, собственность на земельный участок, где стоит дом, не была оформлена должным образом. ТСЖ занимается этим сейчас, т.е. создает кондоминиум. «Похоже, чиновники совершенно не заинтересованы в создании кондоминиумов, хотя оно заявлено как часть коммунальной реформы, – констатирует г-н Гришин. – А расценки на услуги государственных организаций – вообще отдельный вопрос». Так, изготовление в БТИ поэтажного плана стоит 400 долларов. В целом ТСЖ уже потратило на оформление бумаг 70 тыс. рублей, но это далеко не все, еще предстоят визиты в Москомзем, Москомрегистрацию и проч. А ведь ТСЖ вложило еще и 13 тыс. долларов в благоустройство окрестной территории, не принадлежащей кондоминиуму.

Хотя в доме живут люди состоятельные, далеко не все оплачивают коммунальные услуги и содержание дома. «Недавно собрание решило предоставить правлению ТСЖ право подавать на должников в суд», – говорит управляющий.

В ТСЖ нет понятия «квартплата», хотя суть та же: жильцы платят целевые взносы на содержание и обслуживание жилья с квадратного метра площади. Около 25–30% средств расходуется на зарплату обслуживающего персонала (35 человек, не считая охраны).

Проживание в этом доме обходится вдвое дороже, чем в муниципальном. Но только из-за того, что надо содержать гараж, охрану, консьержек, просторные холлы и собственного управдома. За услуги естественных монополий (воду, тепло, электричество) здесь платят по общегородским тарифам. Зато с охранными предприятиями и теми, кто вывозит мусор, можно торговаться.

Владельцы офисов, находящихся на первом этаже, – такие же члены ТСЖ, как и владельцы квартир. Поскольку индивидуальных приборов учета в квартирах и офисах нет, фактические затраты раскладываются на всех собственников пропорционально площади помещений. Однако владельцы офисов поднимают вопрос об установке отдельных счетчиков воды. «Тарифы на воду для жилых помещений и офисов различаются почти в 7 раз, на тепло в 2,5. У нас на весь дом в месяц потребление воды около 2 тыс. кубов, а город считает, что по нормативам на офисы приходится 1,5 тыс. Таким образом, за воду, потребляемую жильцами, платят офисы, хотя там никто не моется и не стирает», – комментирует управляющий.

На недавнем собрании члены ТСЖ сами себе повысили квартплату – решили увеличить целевые взносы на эксплуатацию. К фактическим расходам прошлого года прибавили поправку на будущий рост цен и разделили на количество квадратных метров. Кроме того, решили копить деньги на капитальный ремонт дома, откладывая по 20% от платы за квадратный метр. Распоряжаться этими деньгами, думать, как их сохранить и приумножить, будет правление.

# ДОРОГО И НЕИЗБЕЖНО

**БЕЛГОРОДСКИЕ ВЛАСТИ НАСАЖДАЮТ РЫНОК В ЖКХ, КАК В СВОЕ ВРЕМЯ ПЕТР ВЕЛИКИЙ НАСАЖДАЛ НА РУСИ КАРТОШКУ**

Борис Старцев,
Павел Горшков (фото)

С 1 января 2002 года в Белгородской области резко выросли цены на коммунальные услуги. За жилье теперь нужно платить 100 процентов от экономически обоснованных тарифов, за тепло – 80 процентов. В отличие от Москвы, где к реформе пока только примеряются, белгородские власти «отпустили» тарифы еще в прошлом году. Теперь – очередное подорожание.

Квартира площадью около 70 квадратных метров, в которой живут три человека, обходится в шесть с половиной сотен в месяц. Сюда входят техобслуживание и ремонт здания, лифт, отопление, горячая и холодная вода, газ, радиоточка и телеантенна. Вместе с электричеством набегает около 800 рублей – по здешним меркам немалые деньги. В районе цены еще выше: отопление в городе стоит 2 рубля 70 копеек с метра, а на селе в домах городского типа – 4 рубля 14 копеек; за однокомнатную квартиру площадью 30 метров в райцентре Борисовка семья из двух человек платит чуть больше 400 рублей, это без электроэнергии.

## Цена спокойствия

Платежный пункт при белгородском РЭУ № 1 (официальное название – МУП по РЭЖФ: муниципальное унитарное предприятие по ремонту и эксплуатации жилищного фонда) находится в подвале четырехэтажного кирпичного дома. На сте-

## Стандарты

Уровень оплаты населением коммунальных услуг регламентируется набором федеральных стандартов.

**Социальная норма площади жилья** – 18 кв. метров общей площади жилья на одного члена семьи, состоящей из трех и более человек, 42 кв. метра на семью из двух человек, 33 кв. метра – на одного человека. До 2010 года эта норма меняться не будет.

**Максимально допустимая доля расходов граждан на оплату жилья и коммунальных услуг** с 2002 года – 22% семейного бюджета. Далее меняться не будет.

**Предельная стоимость жилищно-коммунальных услуг на 1 кв. метр общей площади** (стоимость содержания и текущего ремонта, капитального ремонта, тепло-, водо-, газо- и электроснабжения) устанавливается ежегодно, дифференцированно по регионам. Так, для Москвы в 2002 году она составляет 16,5 рубля в месяц, а, к примеру, для Тюменской области – 29,5 рубля.

ЧЕМ ПЛАТИТЬ ЗА ТЕКУЩУЮ ГДЕ-ТО БЕЗ ДЕЛА ВОДУ, **ЛУЧШЕ УСТАНОВИТЬ У СЕБЯ В ДОМЕ СЧЕТЧИК.** ОБЛАСТНЫЕ ВЛАСТИ ВЫДЕЛИЛИ НА НИХ ДЕНЬГИ

нах обои «под кирпич» – щиты с объявлениями; два окошечка, напоминающие бойницы.

Такие пункты работают в каждом микрорайоне. Деньги отсюда поступают не в РЭУ, а в вышестоящую организацию – городскую службу заказчика (в Москве такие службы работают в каждом округе и называются ДЕЗами – дирекциями единого заказчика). Она уже расплачивается с РЭУ и другими подрядными организациями (теплосетями, водоканалом и т.д.) и контролирует их работу. Раньше жители Белгородской области платили за «коммуналку», как и все, через сберкассу, причем за каждую услугу по отдельной квитанции. Платежные пункты удобны и службам заказчика (не нужно отчислять процент сбербанку), и населению: на всё, кроме телефона, одна квитанция.

Хотя пени начисляются с 10-го числа следующего месяца, в конце января корреспонденты «Журнала» обнаружили у окошечек изрядную очередь. «Как пенсию принесут, сразу сюда, – 77-летняя Елена Федотовна Новохатская вместе с мужем живет в маленькой двухкомнатной квартире. – Раньше платила 105 рублей, а с этого месяца – 171 рубль 7 копеек. Хорошо, дед мой – участник войны, ему льгота положена, а то бы в два раза больше начислили». За Еленой Федотовной стоит представительный мужчина средних лет. Претендовать при его окладе на субсидию Виктор Иванович Андросов – начальник сектора Белгородского отделения Юго-Восточной железной дороги – не может. Поэтому за свою двухкомнатную квартиру он отдает больше 400 рублей. «Зря, что ли, нашу область называют коммунистической, – рассуждает он. – У нас народ ответственный, приученный к порядку. Положено, значит, платим». Хотя, по мнению Виктора Ивановича, многие из тех, кто раньше платил исправно, теперь просто не будут этого делать.

Женщина в очереди, только что переселившаяся в Белгород из Казахстана, рассказала, что там квартира ей стоила ежемесячно пятьдесят долларов, а здесь за те же метры – около десяти. Тем не менее все в очереди на чем свет стоит ругали начальство и новые тарифы. На мой вопрос – а что если отказаться платить за квартиру – старушка из очереди испуганно замахала руками: «Да что вы! Говорят, тех, кто не платит полгода, из домов будут выгонять. Уж лучше отдать и жить спокойно».

## Черная метка

В еженедельной газете администрации области «Белогорье» заведена постоянная рубрика «Должники». В ней регулярно публикуются статьи под названием «Черная метка» неплательщикам за услуги жилищно-коммунального хозяйства». В попавшемся нам на глаза номере были перечислены должники белгородского РЭУ № 17 – указаны фамилии, адреса и даже точная сумма долга. Всего в списке двадцать человек с недоимками от 1014 до 5285 рублей.

Но это только одна из мер. Сотрудники РЭУ вывешивают списки неплательщиков на подъездах, оглашают их имена по местному телевидению (бывало, что ославленными оказывались весьма известные люди). Другой метод борьбы с должниками – вызов в прокуратуру. Там перепуганный нарушитель обычно начинает жаловаться, что всю сумму да еще с астрономической пеней ему не собрать и за год. Чаще всего следователь освобождает его от уплаты пени при условии, что впредь платежи будут поступать вовремя. После этого даже самые злостные неплательщики становятся паиньками. Впрочем, бывают исключения, и тогда дело передается в суд. По словам начальника Управления жилищно-коммунального хозяйства Белгородской области Ивана Жихарева, за прошедший год было проведено около шести тысяч судебных процессов над неплательщиками. Как правило, суд лишь обязывал граждан внести плату за квартиру, до выселения дело не доходило ни разу.

В пятиэтажках райцентра Борисовка (население – около тринадцати тысяч человек) есть квартиры, плата за которые не вносится несколько лет. Владелец одной из них еще в 1998 году был приговорен судом к конфискации имущества в счет оплаты задолженности. Однако конфисковывать оказалось нечего: исполнители обнаружили в квартире лишь голые стены да на полу рваную телогрейку, выполнявшую роль матраса, – хозяин умудрился пропить даже унитаз.

Другой случай – трехкомнатная квартира, в которой давно никто не живет и за которую давно никто не платит. «Там хозяева муж с женой – оба строители-отделочники. Мы заключили с ними договор, что они на сумму долга сделают ремонт в подъезде, – рассказывает начальник борисовской службы заказчика Василий Джувага. – В декабре они за неделю выполнили часть работы. А потом начались праздники, и оба «загудели». Этой семье районные власти не раз предлагали продать квартиру, чтобы часть вырученной суммы пустить на оплату долга, но согласия так и не добились.

Иван Жихарев уверен, что суды скоро перестанут бояться выносить приговоры о выселении. В Борисовке, например, для тех, кто будет выселен за долги, уже присмотрели новое место жительства – старое общежитие.

Борьба с должниками, которую областное управление ЖКХ активно ведет последние два года, дала результаты. Доходная часть областного коммунального бюджета на 2001 год была исполнена на 101,8 процента (в нем учитываются платежи населения и организаций всех форм собственности), то есть с учетом старых долгов собрали больше, чем планировалось. От населения в среднем по области поступило 96,9 процента положенной суммы – очень высокий показатель для небогатого региона. В 2001 году впервые в полном объеме были получены средства на льготы и субсидии. Опытом Белгородской области заинтересовались федеральные власти – в декабре прошлого года Госстрой России провел здесь всероссийское совещание по проблемам реформы ЖКХ, на которое приехали коммунальщики со всей страны.

## Долгий ящик

Во всех платежных пунктах белгородских РЭУ висит ящик с надписью «Для предложений». Его периодически вскрывают (во всяком случае, обязаны это делать) и отправляют содержимое в городскую службу заказчика. Ее сотрудники должны обрабатывать послания граждан и требовать от РЭУ принятия мер.

Вот содержание некоторых записок. «Просьба поговорить или принять какие-то меры к Кривчиповой Юле, кв. 192, ул. Королева, д.10, которая со своими друзьями регулярно загрязняют площадку и лестницы окурками, семечками, харкают, портят стены, приходилось убирать рвотные массы и другую пакость». «Произвести обмер дополнительной площади, прихваченной некоторыми квартиросъемщиками... и обязать их оплачивать дополнительную площадь по совокупности с общей площадью квартиры. По-моему, это будет честно по отношению к тем, кто не смог расширить свою жилплощадь таким же способом» (речь идет о кладовках на лестничных клетках и в подвалах). «Прошу своевременно очищать порожки-ступеньки от снега и посыпать песком. Очень прошу Вас приварить с правой стороны крыльца поручень-перильце, чтобы не падать при подъеме и спуске с крыльца. Прошу об этом уже 2 года летом и зимой!».

Большинство записок даже не содержат просьб или предложений – лишь гневные реплики. «Почему не убирают общий коридор? Где тепло? В квартире 10–15 градусов, из четырех батарей работает одна, остальные холодные. Когда будет порядок?! Нет двора, где трусить ковры, паласы?!» «Не убирают в подъезде и на этажах, совсем не чистят снег, лед во дворе, не горят лампочки в подъезде». «По шуму и вибрации работа лифта превышает все нормы». «Где вообще учитываются эти листочки с предложениями и замечаниями?»

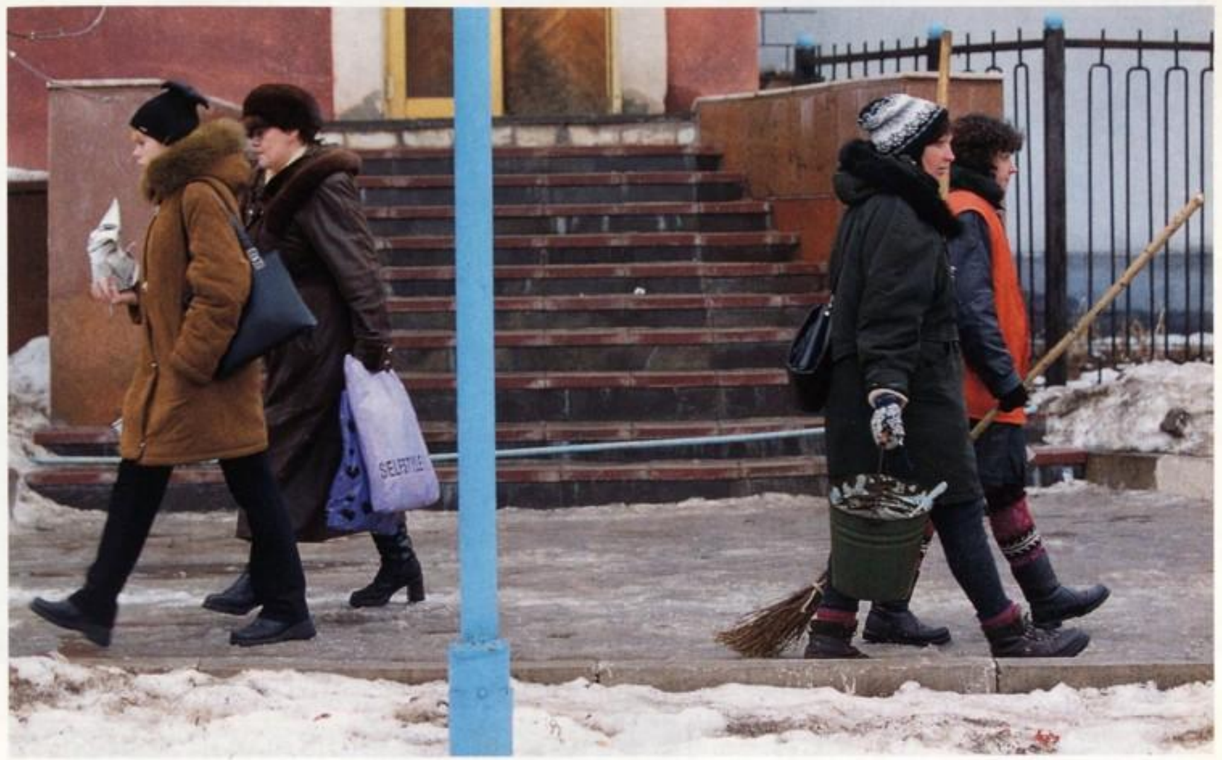
Где-то учитываются, а где-то нет. Но даже если ящик вовремя опорожняется, ничто не мешает службе заказчика или РЭУ проигнорировать жалобу. Хотя во многих случаях технические службы действительно бессильны помочь. Сантехников, дворников и рабочих других специальностей катастрофически не хватает, нет стройматериалов и т.д. Жители просят: «Сделайте ремонт в подъезде!». А как сделаешь, если средства на него не выделялись со времен царя Гороха? Тех денег, что жители Белгорода платят по ремонтной статье (сейчас это 27 копеек с метра), вместе с областными дотациями едва хватает, чтобы залатать протекающие крыши и швы в панельных домах.

Впрочем, в Белгородской области в отличие от Москвы человек может не платить за некачественную коммунальную услугу. Например, если зимой температура в квартире опустилась ниже 18 градусов (по нормам белгородских коммунальщиков, это минимально допустимый предел), нужно вызвать комиссию из РЭУ. Та составит акт (конечно, при условии, что жильцы провели «теплоохранные мероприятия» – заклеили на зиму окна), и за отопление платить не придется. Можно добиться снижения квартплаты, если в доме не работает лифт, отключена горячая вода или дворник не убирает снег и т.д. По словам директора РЭУ № 19 Геннадия Вендина, после последнего повышения цен число обращений жильцов с требованием снизить плату по фактам некачественного обслуживания выросло на порядок.

Впрочем, некоторые жильцы без всяких комиссий сами себе снижают плату за отопление, если в квартире холод. «Так как уже 2 года нет отопления в зале, платить будем 50% за отопление. Пока не сделают», – гласит одно из ящичных посланий.

## Интерес собственника

«Последние десять лет ЖКХ области постоянно испытывало недостаток финансирования, – говорит Иван Жихарев. – Износ основных фондов доходит до 60 процентов. Мы стоим на пороге жилищно-коммунальной катастрофы.



*ИВАН ЖИХАРЕВ: «ВСЯ СТРАНА ЖИВЕТ ПО ЗАКОНАМ КАПИТАЛИЗМА, А ЖКХ ЗАСТРЯЛО В СОЦИАЛИЗМЕ. ЕСЛИ МЫ НЕ ЗАДЕЙСТВУЕМ АДМИНИСТРАТИВНЫЙ РЕСУРС, ЧТОБЫ ВКЛЮЧИТЬ ОТРАСЛЬ В РЫНОЧНУЮ ЭКОНОМИКУ, ДЕЛО С МЕСТА НЕ СДВИНЕТСЯ»*

**ГЛАВНЫЙ ПО РЕФОРМЕ** ЖКХ В БЕЛГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ **ИВАН ЖИХАРЕВ** СЕЙЧАС ЗАНЯТ ТЕМ, ЧТО УБЕЖДАЕТ ЖИТЕЛЕЙ СОЗДАВАТЬ КОНДОМИНИУМЫ

При износе более 80 процентов некоторые дома дешевле снести, чем отремонтировать».

Первую задачу реформы ЖКХ Жихарев формулирует так: «Сделать отрасль рентабельной, а для этого нужно обеспечить стопроцентные платежи». Власти надеются, что, несмотря на январское увеличение тарифов, квартплата и впредь будет поступать исправно, как-никак средняя зарплата по Белгородской области за последний год увеличилась с 1717 до 2550 рублей (граждане, чей доход не превышает 1200 рублей, как получали, так и будут получать от государства субсидию на оплату жилья, только в большем объеме).

Вторая задача реформы: перейти к рынку в отдельно взятой отрасли. «Вся страна живет по законам капитализма, а ЖКХ застряло в социализме, – говорит Иван Николаевич. – Если мы не задействуем административный ресурс, чтобы включить отрасль в рыночную экономику, дело с места не сдвинется». Речь идет о том, что жители должны зарегистрировать кондоминиумы и создать товарищества собственников жилья (ТСЖ). О самоорганизации жильцов говорить не приходится – примеры создания ТСЖ снизу единичны. Поэтому инициативу взяли на себя муниципальные власти.

Согласно планам областной администрации к середине 2002 года в области должно быть создано около двухсот ТСЖ, которые объединят практически всех владельцев жилья. И тогда отвечать за его содержание будут не муниципальные службы заказчика, а общие собрания членов ТСЖ, на деле – правления (выборные органы). Они могут самостоятельно заключать договоры с подрядчиками, а могут нанять управляющую компанию. Поначалу в этой роли, видимо, будут выступать муниципальные РЭУ. При этом государство полностью не снимает с себя ответственность за жилье – например, на его ремонт в бюджете Белгородской области заложено 43 миллиона рублей (на эти цели выделяют средства и муниципальные бюджеты).

Предполагается, что с развитием рынка будет расти конкуренция между поставщиками коммунальных услуг. ТСЖ смогут выбирать тех, у кого ниже цены и выше качество. От монополистов, подающих воду, электричество и газ, разумеется, никуда не денешься, а вот устроить конкурс среди нескольких компаний на обслуживание лифтов, вывоз мусора или текущий ремонт вполне возможно. Даже теплом могут торговать частные котельные – такие примеры в области уже есть. ТСЖ должны быть заинтересованы в экономии средств. К примеру, сейчас подавляющее большинство жителей области платят за воду и тепло по средним, явно завышенным нормам (за холодную воду, в частности, из расчета 250 литров в сутки на человека). А ТСЖ установят счетчики сначала на свой микрорайон, а затем в каждую квартиру (деньги на счетчики выделяет областная администрация).

## Голосование ногами

Суббота, середина дня. К Дому культуры завода «Энергомаш» постепенно стягиваются жители окрестных домов. Они пришли на собрание, посвященное созданию ТСЖ (о нем их оповестили за десять дней, вручив под расписку проект устава ТСЖ). От отдельных личностей за версту разит перегаром.

Фойе увешано портретами столичных артистов, в советские времена выступавших в Доме культуры. Под ними работники службы заказчика и 19-го РЭУ регистрируют участников собрания. Каждый получает четыре талона для голосования – о создании ТСЖ, о принятии устава ТСЖ, избрании правления и регистрации кондоминиума. Число голосов, которым обладает участник собрания, приравнивается к метражу его квартиры.

Главное действующее лицо собрания – начальник городской службы заказчика Андрей Щербаченко, рядом с ним за столом президиума поместились директор РЭУ и секретарь. Андрею нет и сорока, у него два высших образования, да еще магистратура Высшей школы финансового менеджмента (одной из лучших бизнес-школ Москвы) и одиннадцатилетний опыт работы в коммунальной сфере. Задача Щербаченко – разъяснить населению, зачем нужны кондоминиумы и ТСЖ. Кроме того, на собрании он представляет жильцов неприватизированных квартир – таких в микрорайоне больше 50 процентов – и может распоряжаться их голосами.

Это уже 14-й по счету микрорайон Белгорода, жителей которого объединяют в ТСЖ. Сотрудники службы заказчика говорят, что все собрания проходят одинаково. Сначала выступление Щербаченко, прерываемое выкриками из зала вроде «Все разворовали, а теперь нам отдаете!» Потом прения, которые быстро перерастают в митинг. Действительно, в ДК «Энергомаш» все шло именно по такому сценарию.

«Наш дом с 67-го года не ремонтировался! Вы деньги разбазарили! Поднимем массы, если будете так издеваться над народом! Чубайс с Гайдаром довели страну до ручки! – кричал под бурные аплодисменты зала седой мужчина, представившийся академиком. – К дому подойти нельзя – дети в лужах тонут. И никому не надо». – «Ваш дом два года назад был передан в муниципальную собственность в аварийном состоянии», – попытался утихомирить трибуна Щербаченко. – «Так надо прежних хозяев заставить дом в порядок привести, а потом товарищество создавать. А так получается, что мы на свои денежки должны его восстанавливать!» «Привыкли, что русский народ всё терпит, – вторил оратору ученому другой, назвавший себя профессором Белгородской технологической академии. – В восемь раз по сравнению с советской властью стало дармоедов больше. Жулики правят! Выберем сейчас председателя, а потом он нас же из дома выгонит?.. Вместо того чтобы создавать товарищества, усилье наши домоуправления экономически!»

Мало кто из присутствующих пытался вникнуть в суть вопроса. Некоторые ораторы, выступая против ТСЖ, в то же время требовали ввести представителей жильцов в состав РЭУ, чтобы они проверяли, «как расходуются наши деньги». Когда Щербаченко объявил о результатах голосования по первому вопросу повестки дня – создание ТСЖ, люди потеряли интерес к происходящему и стали покидать зал. Муниципальный пакет, естественно, перевесил, и ТСЖ был образован. В правление вошли инициативные жильцы, имеющие представление о работе коммунального хозяйства (с ними служба заказчика договорилась заранее).

После собрания Андрей Щербаченко объяснял корреспондентам «Журнала»: «Люди еще не приспособились к новой жизни, к рыночным отношениям. Они всего боятся, цепляются за старое, ни с чем не соглашаются, даже если умом понимают, что им дело говорят, что государство не может и не должно нести ответственность за их собственность». ■

# КОММУНАЛЬСТВО

**ОБЩЕСТВА ПО ЗАЩИТЕ ПРАВ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ ПРОГНОЗИРУЮТ РОСТ ЧИСЛА СУДЕБНЫХ ИСКОВ К СЛУЖБАМ, ОТВЕЧАЮЩИМ ЗА ЭКСПЛУАТАЦИЮ ЖИЛЬЯ**

Ирина Розенберг

В январе потеплело. Моя коллега, живущая на последнем этаже пятиэтажного дома в центре, обнаружила, что в ванной комнате начал протекать потолок, и обратилась в ЖЭК. В диспетчерской ей сказали, что чердак, по-видимому, завалило снегом: скоро приедет верхолазка (машина, которая поднимает дворников на крыши), снег сбросят вниз, и все будет хорошо. Но оттепель усилилась, с потолка потекли струи воды. Коллега снова в диспетчерскую: «Сделайте хоть что-нибудь!» – «Верхолазка уехала по другому адресу, ничем помочь не можем». Прошло еще несколько дней, однако никто из работников ЖЭКа так и не удосужился подняться на чердак, чтобы установить причину протечки.

Наконец верхолазка приехала, дворники сбили с крыши сосульки. Но с потолка отчего-то по-прежнему текло. «Уже десять дней мучаюсь, помогите». - «Вам нужен кровельщик, а у нас его нет».

Ждать больше не было сил, и моя приятельница помчалась к директору эксплуатационной конторы. Ворвавшись в кабинет, где шло совещание, она с порога выплеснула накипевшее. После долгой перебранки директор отправил на чердак комиссию. Оказалось, что в чердачном помещении выбиты окна. Во время декабрьских морозов трубы замерзли, и лед их разорвал.

Поврежденные трубы заменили, но на потолке остались разводы. Нужен ремонт. «Десять дней работники ЖЭКа не могли осмотреть крышу, зато письмо, призывающее меня проявить сознательность и платить 100% за квартиру, мне прислали, на это у них время нашлось», – возмущается моя коллега.

## Можете жаловаться

По словам представителей Конфедерации обществ по защите прав потребителей (КонфОП), протечки крыш в зимнее время – чуть ли не самая большая беда для москвичей, живущих на последних этажах. Причина протечек – не только лопнувшие трубы. По словам представителей КонфОП, коммунальные службы нашего города регулярно счищают лед с крыш. Дело, конечно, хорошее. Однако технология дворницкой работы довольно специфична: лед подчас долбят чуть ли не ломом и при этом, конечно, прорубают кровлю насквозь. «Зимой крыши чинить не имеет смысла, жителям предлагают ждать до лета», – говорит Дмитрий Янин, эксперт КонфОП. Налицо и моральный, и материальный ущерб. Приходится каждый год ремонтировать квартиру.

Еще один пример, подаренный другой коллегой. На ее дорогой электрической плите «Бош» погасла цифровая индикация нагрева конфорки. «Вызвала мастера, а он пригнет только через три дня, да еще за ремонт бешеные деньги платить», – жаловалась она. Ремонт длился минут пятнадцать, а обошелся в 200 долларов с лишним. «Что ж это немцы такую технику делают? Всего четыре года работала, а уже ремонтировать надо?» – спросила подруга. «Отлично делают, просто не рассчитывают на наши перепады напряжения, - ответил мастер. – Таких вызовов у нас сотни, поэтому вы три дня и ждали».

По закону «О защите прав потребителей» обе мои коллеги могут взыскать с виновников деньги за ремонт квартиры и плиты. В первом случае надо вызвать комиссию из ЖЭКа, чтобы определить стоимость ущерба. Как правило, комиссия составляет акт о протечках. Но если ЖЭК откажется, можно пригласить независимую экспертизу (например, из Москомархитектуры). Это, конечно, потребует затрат, однако все расходы обязан возместить виновник.

Второй случай несколько сложнее. Надо еще доказать, что перед поломкой напряжение и впрямь резко скакнуло. Представители КонфОП, впрочем, уверяют, что перепад не может остаться незамеченным и фиксируется как в Мосэнерго, так и в эксплуатирующих организациях (ЖЭК, РЭУ, ДЕЗ). Желательно сразу же позвонить в ЖЭК и попросить справку. Можно также взять справку о причине поломки бытового прибора у мастера, который его ремонтирует. После этого следует подавать в суд одновременно и на эксплуатирующую органи-

зацию, и на Мосэнерго. Суд должен определить, кто виноват в поломке плиты и с кого взыскивать убытки. В таких случаях лучше предъявлять коллективный иск, объединившись с соседями. Юристам КонфОП случалось защищать по делу о перепадах напряжения жителей целого подъезда (правда, не в Москве). И каждому возместили убытки.

Но все выглядит просто лишь на словах. Судиться нужно не менее года, а потом еще полгода ждать исполнения решения суда, так что терпения хватит не всякому. Существующее законодательство разрешает подать исковое заявление либо по месту жительства, либо по месту нахождения ответчика. В данном случае то и другое совпадают – выбора нет. Но многие районные суды сами сидят по уши в долгах за электричество, воду, отопление, а потому зависят от тех же РЭУ и ЖЭКов, водо-, тепло- и электроснабжающих организаций, которых им приходится судить. Неудивительно, что они медлят с решением.

«Я веду одно дело в Пресненском суде с 1993 года, – рассказала Диана Сорк, юрист КонфОП. – Со своим РЭУ судятся жильцы целого дома, построенного в 1934 году. Они потребовали сделать капитальный ремонт, начать убирать в подъездах, вывозить мусор, положить конец регулярным отключениям горячей воды и света. Суд удовлетворил все требования жильцов, включая возмещение морального ущерба. Но РЭУ предъявило встречный иск, и часть решения, которая предписывала коммунальным службам отремонтировать дом, была отменена – на том основании, что не были подробно расписаны все виды работ, которые предполагалось осуществить в доме. Жильцы вновь подали в суд, и вновь было вынесено решение лишь о возмещении морального ущерба. Наконец они сами сделали ремонт и стали добиваться через суд оплаты расходов, но получили отказ. Основной аргумент суда: дом уже десять лет числится в списках зданий, которым необходим капитальный ремонт, но денег на ремонт нет. Теперь дело будет рассматриваться в четвертый раз».

По данным КонфОП, судебные дела, связанные с неудовлетворительной работой коммунальных служб, составляют 15% общего числа дел по защите прав потребителей. Претензии есть ко всем службам. Энергетиков винят в уже упомянутых перепадах напряжения и в периодических отключениях электроэнергии (в столице, к счастью, длительных отключений не бывает, но короткие не так уж редки). Водо- и теплоснабжающим организациям предъявляют претензии из-за того, что температура воды в трубах и воздуха в квартире падает ниже допустимых показателей.

## Оплати то не знаю что

«Пока мы не научимся отстаивать свои права, все останется по-старому, –считает Диана Сорк. – Правда, тяжба с коммунальщиками – долгая история, но 95% таких дел выигрываются. И я не помню ни одного случая, когда решение суда не было исполнено ответчиком».

Но наши соотечественники до сих пор не спешат таскать представителей коммунальных служб по судам. И не только из-за привычного нежелания трепать нервы. Обычно мы имеем крайне расплывчатое представление о своих реальных правах. Многие лишь смутно догадываются, за какие именно услуги мы платим и в каком объеме они должны оказываться. Попробуйте-ка быстро и точно ответить на следующие вопросы: как часто уборщицы должны мыть полы в подъездах и вывозить мусор из мусоропроводов? должны ли дворники убирать снег со всего двора или только с тротуаров? за чей счет устанавливаются домофоны и кодовые замки в подъездах? каковы нормативы тепло- и энергоснабжения (какой, например, должна быть температура горячей воды в кране)?.. То-то. Получить ответ на большинство этих вопросов нам не удалось даже в КонфОП.

В расчетных книжках, которые есть у всех жильцов, – и в муниципальных, и в кооперативных домах – указаны только основные виды услуг (свет, вода, отопление и т.д.). Но кое-какие строки довольно загадочны. Например, здесь фигурируют некое техническое обслуживание и общая плата на него, но не уточняется, что входит в это обслуживание и по каким тарифам рассчитана сумма платежа. Стандарты и тарифы содержатся в актах федерального и городского правительства. Но эти документы недоступны для простых горожан. Между тем по закону «О защите прав потребителей» продавец услуг обязан сам информировать покупателя об условиях продажи. Так, в каждом магазине есть «Уголок потребителя», где вывешены закон «О защите прав потребителей» и телефоны организаций, куда можно обращаться с жалобами на некачественное обслуживание. Строго говоря, в каждой жилищной конторе следовало бы оборудовать такие уголки в подъездах дома, за который она отвечает. Но главная проблема не в этом. Как считает Ольга Одинцова, заместитель начальника территориального управления Министерства по антимонопольной политике по Москве и Московской области, от эксплуатирующих организаций можно ожидать ответственного отношения к работе только в том случае, если между ними и потребителем коммунальных услуг будет заключен официальный договор, в котором четко указывались бы права и обязанности каждой из сторон, а также штрафные санкции. В отсутствие такого договора любые попытки коммунальной реформы обернутся повышением платы за привычные низкокачественные услуги, и только. Похоже, и столичные власти уже готовы попросту поставить москвичей перед фактом. На этом фоне как-то странно выглядят исполненные пафоса рекламные щиты: «А ты записался добровольцем?» и «Я уважаю себя и свой город на 100%». Хочется спросить: а на сколько процентов город уважает меня? По мнению юристов, если ситуация не изменится, а квартплата повысится, суды захлебнутся от наплыва исков к коммунальным службам.

**P.S.** К моменту сдачи статьи в печать злополучный потолок в квартире моей коллеги обвалился, ванную комнату и кухню залило горячей водой. ■

### Вода и тепло

**Приложение к «Правилам предоставления коммунальных услуг» устанавливает следующие нормы.**
**Горячая и холодная вода подается круглосуточно** (за исключением трехнедельного летнего перерыва на профилактические работы). В течение месяца совокупный максимальный перерыв в подаче горячей воды не должен превышать суток, а в подаче холодной – 8 часов. В противном случае потребитель имеет право требовать снижения оплаты в соответствии с величиной превышения.
**Температура горячей воды должна быть не менее 50 или 60 градусов** (зависит от типа труб). Колебания температуры воды допустимы лишь в течение двух часов в сутки.
**В отопительный период температура в жилых помещениях** при условии выполнения мероприятий по утеплению помещений **не должна быть ниже 18 градусов тепла, а в угловых комнатах не ниже 20 градусов.**

### Учет и контроль

Когда я обратилась в Энергосбыт с просьбой поскорее отремонтировать двухтарифный электросчетчик, суровая дама-диспетчер отрезала: «Ничего, подождете». Мои объяснения, что у нас круглосуточно работает только дневной счетчик, а с 11 вечера до 7 утра электричество обходится в 4 раза дешевле, ее только разозлили: «В отличие от вас я всю жизнь по одному тарифу плачу. Разве это справедливо?!»

Чувство социальной несправедливости должно обостряться с ростом цен на коммунальные услуги. Взять хотя бы водоснабжение, которое оплачивается населением по усредненным нормативам. Но если у одного соседа кран открыт круглые сутки, а другой экономит, второму никакой выгоды от его бережливости нет.

Повышение оплаты должно стимулировать установку счетчиков. Но счетчик стоит около 150 долларов, и спрашивается, кто должен оплачивать сам прибор и его установку – хозяин квартиры или водоснабжающая организация?

Со счетчиками тепла сложнее. Во-первых, стоят они на порядок дороже. Во-вторых, организовать поквартирный учет в большинстве типовых домов технологически невозможно: при многостоячной системе отопления придется вешать счетчик на каждый стояк. Зато такая система (в отличие от той, когда вся квартира питается с одного стояка) удобнее в эксплуатации – при аварии можно отключить только один стояк, не выстужая всю квартиру. Вариант – ставить общий тепловой счетчик на дом, на подъезд.

В установке приборов учета и оплате коммунальных услуг по факту их предоставления, а не по средним нормативам заинтересованы прежде всего сами граждане. Ведь никому не хочется платить за сломанный вентиль где-то в подвале, утечку из какого-нибудь подземного коллектора, замерзать в квартире из-за аварии где-то на теплотрассе? Но мы до сих пор оплачиваем чужую бесхозяйственность, а добиться от коммунальщиков перерасчета удается лишь самым склочным. **И.А.**

ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ

## Непроизводственная травма

Британские врачи из Ливерпуля зафиксировали первый случай вибрационного поражения руки, появившегося у пациента из-за чрезмерного увлечения компьютерными играми с использованием джойстика. 15-летний подросток проводил по 7 часов в день за приставкой Sony Playstation. К врачу мальчик обратился из-за того, что у него начали болеть и дрожать руки. Лабораторные исследования показали, что никаких механических повреждений у подростка нет, и врачи пришли к выводу, что эти симптомы появились из-за слишком частого использования джойстика. Лечить тут практически нечего, ведь боль возникает только в том случае, если пациент держит в руках что-то вибрирующее, например дрель или тот же джойстик. Подобный «синдром плече-кистевой вибрации» был описан в 1985 году как профессиональное заболевание, возникающее у рабочих при работе с отбойными молотками и бензопилами. Тогда эти исследования завершились требованиями усовершенствовать конструкцию инструментов. И хотя коробки с игровыми приставками Sony Playstation снабжены многочисленными рекомендациями и предостережениями, адресованными пользователю, вероятно, теперь придется добавить и новое предупреждение. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», The Lancet, New Scientist, Washington Profile

## Не ори на меня!

Гонконг не зря считается мировой столицей гриппа. Профессор Томас Чан Янг-Кьюнг из Китайского университета Гонконга, изучающий влияние экономики на распространение инфекции, полагает, что дело тут не в жарком и влажном климате и не в загрязнении воздуха. По его данным, 60 процентов взрослых жителей страны хотя бы раз в году болеют гриппом. Янг-Кьюнг уверен: проблема в том, что гонконгцы ведут чрезвычайно активную социальную жизнь, много и с удовольствием общаются. Кафе и рестораны переполнены, так что посетителям часто приходится кричать, чтобы услышать друг друга. Так и происходит заражение гриппом, который, как известно, передается воздушно-капельным путем. ❑

## Куда пойти лечиться

Всемирная организация здравоохранения опубликовала очередной ежегодный доклад о состоянии здравоохранения в 191 стране мира. Поскольку статистики ВОЗ, как принято в этой авторитетной международной организации, использовали в своей работе данные, предоставляемые самими же странами-участницами, результаты получились местами поразительные. Из постсоветских государств дела со здравоохранением лучше других обстоят – где бы вы думали? – в Казахстане (64-е место в рейтинге) и Белоруссии (72-е место). Россия, чьи статистики, очевидно, по неосторожности предоставили более реалистичные сведения, заняла 130-е место, опережая из бывших союзных республик только Киргизию, Туркмению и Таджикистан. Главная причина низкой оценки медицины в России – высокая смертность среди взрослого населения и низкая продолжительность жизни. По динамике положительных изменений в системе общественного здравоохранения Россия помещена на чуть менее обидную, 100-ю позицию. В тройке абсолютных лидеров оказались Франция, Испания и Сан-Марино, что нельзя назвать неожиданным, но относительно недалеко от них отстал по совокупным показателям Султанат Оман, уровень ВВП которого несопоставим с европейскими странами, и это – главная сенсация доклада ВОЗ. Рейтинг вновь подтвердил исключительно высокую репутацию медицины Кубы: в списке она фигурирует лишь двумя строчками ниже США. Впрочем, неизвестно, не сыграл ли и здесь свою роль тот же фактор, что и в случае с успехами лукашенковского народного здравоохранения. ❑

## Что не дано, то не дано

Неспособность некоторых людей к музыке – вовсе не следствие их лени в детские годы, а печальные последствия игры природы. Сотрудники лаборатории нейропсихологии слухового восприятия Монреальского университета утверждают, что установили генетическую сущность врожденной аномалии, в народе называемой «медведь на ухо наступил». В ходе проведенных лабораторных исследований выяснилось, что существует особый участок коры головного мозга, который отвечает за распознавание музыки. Во время экспериментов этот участок удалось локализовать, и достигнутый успех открывает дорогу к изучению наследственной природы музыкальной одаренности человека или, наоборот, его музыкальной «глухоты». ❑

## Люби весной, рожай осенью

Австралийские ученые выявили закономерность между количеством солнечного света, которое получает женщина во время беременности, и вероятностью развития шизофрении у ребенка. Недостаток солнца может вызвать дефицит витамина D, что, в свою очередь, может повлиять на развитие плода. Согласно исследованиям, большинство больных шизофренией родились весной, то есть большая часть времени, проведенного ими в утробе матери, пришлась на осень и зиму. ❑

## Оказывается...

**1** Лекарство, имитирующее эффект гормона поджелудочной железы инсулина, поможет людям с избыточным весом. Во время экспериментов на крысах специалисты компании Merck установили, что оно снижает аппетит.

**2** Американские и европейские медики предлагают внести изменения в клятву Гиппократа. Врач должен будет повышать профессионализм, уважать конфиденциальность и избегать «некорректных» сексуальных или финансовых отношений с пациентами.

**3** Кишечная палочка вырабатывает то же самое вещество – амилоид, которое приводит к поражению мозга при болезни Альцгеймера. Влияет ли бактерия на развитие болезни, пока неизвестно.

Видное место

ДЛЯ «ПОБИТОГО» РОССИЙСКОГО ХОККЕЯ И УВОЛЕННОГО ВЯЧЕСЛАВА ФЕТИСОВА ОЛИМПИАДА-2002 – РЕАЛЬНЫЙ ШАНС. И ОН ДОЛЖЕН СТАТЬ ЗОЛОТЫМ

# ЛЕДОКОЛ

**ВЯЧЕСЛАВ ФЕТИСОВ** ИГРАЛ БЛЕСТЯЩЕ И ЗА НАШУ СБОРНУЮ, И ЗА КОМАНДЫ НХЛ. ПРОФЕССИОНАЛ, УМЕЮЩИЙ ТОЛЬКО НАСТУПАТЬ, **НЕ МОГ НЕ ОКАЗАТЬСЯ В ЗАЛЕ ХОККЕЙНОЙ СЛАВЫ**

Елена Груева

Вячеслав Фетисов сам решил стать главным тренером олимпийской хоккейной сборной России 2002 года. Никто его не звал. Решения в свою пользу он добился не от кого-нибудь – от президента Путина, заполучив себе в ходатаи «русскую ракету», лучшего снайпера последних сезонов НХЛ, Павла Буре. Фетисов потребовал по́лной власти и получил ее, став не только тренером, но и генеральным менеджером сборной. Он все взял на себя и твердо уверен: без него победы не будет. Россия последние годы проигрывала, потому что, дескать, хоккейные функционеры с ним, с его опытом не считались. Не могли забыть, что он «прорубил окно», через которое за океан рванули сначала наши лучшие игроки, а потом и те, кто давал хоть слабую надежду когда-нибудь приблизиться к лучшим. В свое время как раз Фетисова и обвинили в «развале отечественного хоккея». Действительно, нужно же было найти виноватого. Не себя же корить хоккейным чиновникам, что после падения советского «крепостного права» им нечем стало удерживать перспективных игроков: не хватало ни денег, ни новых идей, ни былой мотивации.

К концу восьмидесятых карьера Фетисова-игрока на родине заканчивалась. Тридцать лет – ветеран, пожалуйте на заслуженный отдых с незаслуженно грошовой пенсией. А в Америку его звали играть в хоккей, играть долго, сколько сможет, участвовать в самом страстном, напряженном и интересном первенстве – чемпионате НХЛ, где звездам воздают по заслугам и славой, и деньгами. Ничего себе выбор! Да, он еще был полон сил, амбиций, еще не наигрался. Он рвался в Америку за своим. И не искал окольных путей: не женился на американской гражданке, как делали первые русские, пробившиеся в НХЛ, не разыгрывал детективных сюжетов с таинственными исчезновениями по ходу турне и триумфальными явлениями уже в составе клуба НХЛ, как Александр Могильный. Он боролся за право быть первым легальным российским легионером и добился этого, невзирая на скандалы, болезненный разрыв с тренером и учителем Виктором Тихоновым, на потерю друзей, на появление новых врагов.

А чего еще было ждать от Славы Фетисова? Он выкатился с клюшкой на лед тогда, когда наш хоккей был не только впереди планеты всей, но даже и впереди нашего же балета. Золотые европейские, мировые и олимпийские медали считали уже на вес, канадские профессионалы были повержены, а наша сборная была провозглашена «непобедимой и легендарной». Фетисов в нее вошел с третьим (если не четвертым) поколением победителей. А тут еще за спиной Третьяк на воротах – и в родном ЦСКА, и в сборной. Мало того, что все, что летит, отбивает, еще и первый пас может отдать: беги, атакуй. Вот Слава и привык бежать вперед, не оглядываясь, сметая все на своем пути. Он – защитник – всегда был нацелен на атаку. Он забивал не за счет искрометных финтов, как Харламов, не за счет элегантной точности расчета, как Якушев. Фетисов всегда шел напролом. Мощный, напористый. Бросал от синей линии и пробивал любого. Хотел забить – забивал. Решил уехать в Штаты – никто не остановит.

## Личное дело

Вячеслав Фетисов родился 20 апреля 1958 года в Москве.

В восемнадцать лет стал ключевым защитником в ЦСКА и сборной СССР.

В двадцать четыре Фетисов – капитан ЦСКА и сборной, в составе которой выиграл семь титулов чемпиона мира и две золотые олимпийские медали.

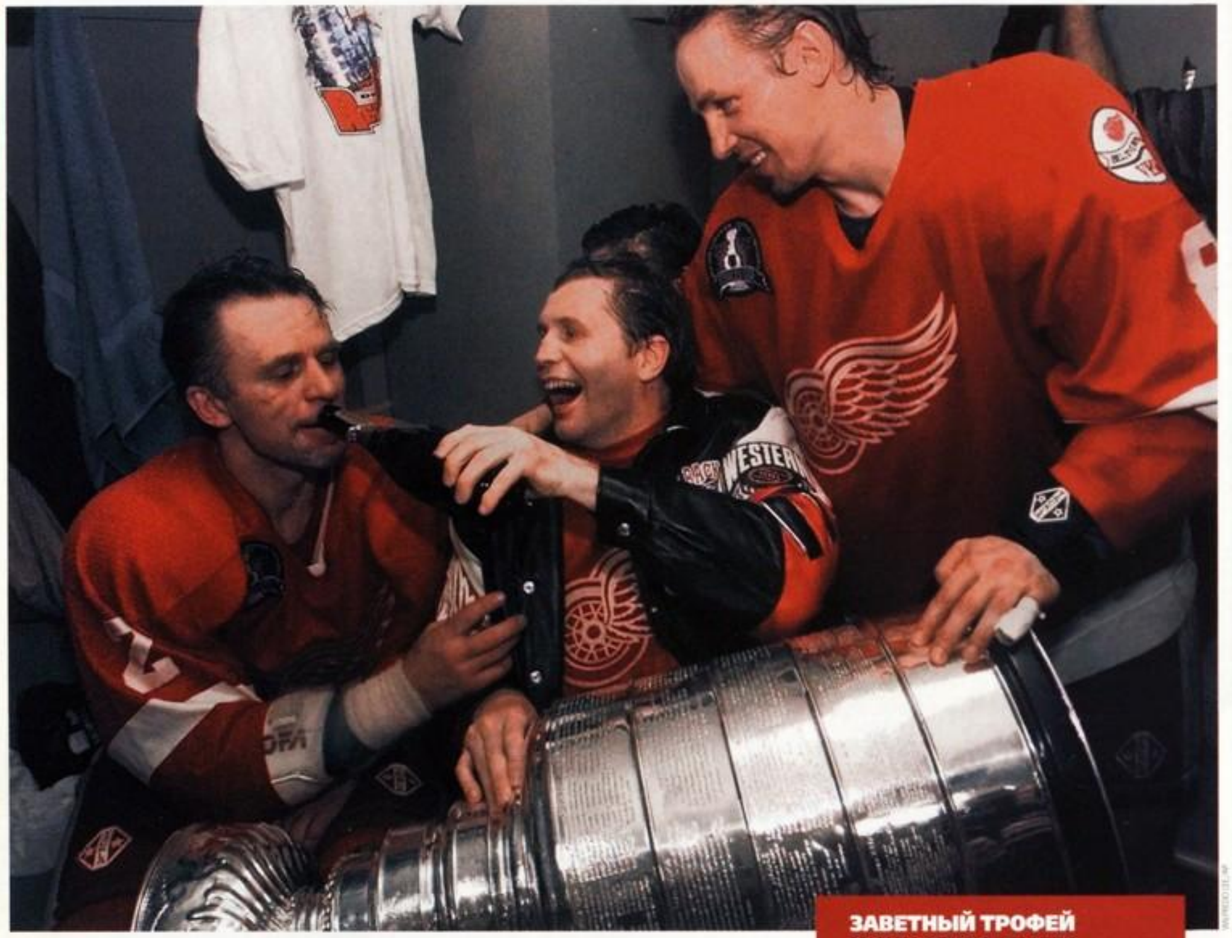
В 1989 году Фетисов уезжает в НХЛ в клуб «Нью-Джерси Девилз».

В 1997 году уже в красно-белом свитере «Детройта» Вячеслав Фетисов завоевал первый Кубок Стэнли, а в 1998-м второй.

В 1998 году, в сорок лет, Вячеслав Фетисов закончил карьеру игрока, чтобы тут же начать тренерскую. В 1999 году становится ассистентом главного тренера «Нью-Джерси».

Фетисов и его партнер Игорь Ларионов попали в Книгу рекордов Гиннесса – только они за всю историю хоккея выиграли две Олимпиады и два Кубка Стэнли.

С лета 2001 года Вячеслав Фетисов – главный тренер олимпийской сборной России. В том же 2001 году он был включен в Зал хоккейной славы.



**ЗАВЕТНЫЙ ТРОФЕЙ**
ВЯЧЕСЛАВ **ФЕТИСОВ**, ВЛАДИМИР **КОНСТАНТИНОВ** И ИГОРЬ **ЛАРИОНОВ** **«ОБМЫЛИ»** ЗАВОЕВАННЫЙ ИМИ ГЛАВНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПРИЗ – **КУБОК СТЭНЛИ**

## Взятие НХЛ

Карьеру Фетисова в НХЛ никак нельзя назвать легкой. Успев привыкнуть к репутации лучшего в мире защитника, поиграв капитаном сильнейшей сборной на планете, он неожиданно для себя оказался в своей первой американской команде – «Нью-Джерси Девилз» – всего только «одним из». А так он не умел: пропадал запал, игра не шла. И его поменяли в «Детройт Ред Уингз». Там он встретился с тренером Скотти Боуменом, который считал себя учеником великого Анатолия Тарасова. Именно Боумен реализовал уникальный проект: создал в энхаэловском клубе чисто русскую пятерку, сыгранную, приверженную русскому комбинационному хоккею, который требует, чтобы игроки понимали друг друга с полужеста. Кроме Фетисова, в нее вошли его лучший друг и партнер по сборной и ЦСКА Игорь Ларионов и более молодые Сергей Федоров, Вячеслав Козлов, Владимир Константинов. Славе и Игорю уже ближе к сорока, а они вдруг как удила закусили. Русский квинтет забивал и забивал. И команда взяла-таки Кубок Стэнли. «Уже и не помню, когда в последний раз был так счастлив, – признавался Фетисов. – Теперь я выиграл в мировом хоккее все».

Потом – нелепая катастрофа: шофер по фамилии Гнида решил лихо перестроиться в другой ряд, но роскошный лимузин, в котором возвращались из гольф-клуба счастливые обладатели заветного серебряного кубка, врезался в дерево. Слава оправился быстро, а ребята, Володя Константинов и массажист Сергей Мнацаканов, поломались куда серьезнее. «Детройт» выиграл и следующий Кубок. Для Славы он был уже не так важен. Пора было уходить.

## Наступательный план

Последние годы Фетисов работал помощником главного тренера «Нью-Джерси», отвечал за оборону. Он вновь стал первым и пока единственным нашим, сумевшим начать в НХЛ тренерскую карьеру. Помощник – для начала неплохо. Но что ждало его дальше? Дважды его команда доходила до финала Кубка Стэнли, но в текущем сезоне она может вообще не попасть в решающий этап розыгрыша – плей-офф. Какую роль в таких перепадах сыграл помощник тренера Фетисов, сказать трудно. Но к лету 2001 года его карьера как-то застопорилась. Поговаривали, что Фетисова ждет повышение. Но поговаривали в основном свои. Ему нужен был новый рывок. Тут как раз пришло время вплотную задуматься об Олимпиаде.

Почему Фетисов вызвался добыть «олимпийское золото», понятно. А вот почему ему в полное распоряжение отдали сборную наши ответственные товарищи, понятно не очень. Допустим, сыграли свою роль поддержка Путина и, конечно, авторитет среди наших легионеров самого титулованного хоккеиста в мире. К тому же многим из них он лично помог попасть и утвердиться в НХЛ. Но что он за тренер? Кому известно, что он действительно может в этой профессии?

Похоже, для российских хоккейных боссов Вячеслав Фетисов – последний шанс. Суета со сменой главных тренеров у бортика нашей сборной: то тот неудачник, то этот, то снова тот – очевидная беспомощность хоккейного начальства. И вдруг является спаситель и за все ответчик. Вот пусть и отвечает.

Фетисову на их резоны наплевать. Главное – он главный. И он в Америке, все ребята у него перед глазами, он знает, чувствует форму каждого, с каждым имеет возможность говорить напрямую. В НХЛ на него вновь обратили внимание: получится у него команда? Что за хоккей он предложит? Фетисов знает такому вниманию цену и как может поддерживает интерес к формированию сборной. Подробности удачных переговоров со звездами постоянно «утекают» в прессу. Поддержала интригу и история с вратарем «Сан-Хосе» Евгением Набоковым, претендентом на звание «Лучшего новичка Лиги» этого сезона. Приглашая его в сборную России, Фетисов не мог не знать, что уроженец казахского города Усть-Каменогорска в 1994 году на чемпионате мира был заявлен в составе сборной Казахстана. По законам Международной федерации хоккея игрок вправе поменять национальную команду только до 18 лет, а Набокову тогда было 19. Но «дело Набокова» длилось больше месяца, и его перипетии тоже стали любопытным сюжетом для газетных обозревателей. А чего стоит история с медалью Николая Хабибулина! На Олимпиаде в Альбервилле он был третьим вратарем нашей сборной, добывшей в последний раз главный олимпийский трофей. Но по странному недоразумению Николаю не хватило медали. Он страшно переживал. И вот спустя столько лет хлопотами Фетисова для «Хабби» была специально отлита и торжественно ему вручена новая медаль.

Пока на виду вполне удачливый генеральный менеджер Фетисов, а вот у главного тренера Фетисова временами заметны серьезные проблемы с формированием команды. Как бы ни уважали Фетисова российские энхаэловцы, отношения у Славы с ребятами непростые. «Русскую тройку» – Сергей Немчинов, Сергей Брылин, Валерий Каменский, – больше всех забивающую в этом сезоне в «Нью-Джерси», Фетисов почему-то в сборную не пригласил. Александр Могильный отказался, сославшись на возраст. Алексей Житник, один из лучших защитников НХЛ, ставший олимпийским

**ТОП-МЕНЕДЖЕР**
**ЗАОКЕАНСКИЙ ОПЫТ НАУЧИЛ ФЕТИСОВА ВЫБИРАТЬ ПАРТНЕРОВ ПО ПЕРЕГОВОРАМ** И ВЕСЕЛИТЬСЯ В ПРАВИЛЬНОЙ КОМПАНИИ

чемпионом в составе сборной России, вдруг срочно запросил украинского гражданства. Поначалу заупрямился Сергей Федоров, обладатель самого сильного броска в НХЛ, дважды названный «наиболее ценным игроком НХЛ». И даже с Павлом Буре, который так боролся за назначение Фетисова, вдруг случилось то ли невезение, то ли конфликт на почве «дипломатической медицины»: после того как Слава назвал капитаном сборной своего друга Игоря Ларионова, оказалось, что у Буре сломано запястье. Потом, правда, выяснилось, что был не перелом, а небольшая трещина, и Буре все-таки готов поехать в Солт-Лейк-Сити. Федорова тоже уговорили.

А тут еще прямо накануне Олимпиады весь тренерский штат «Нью-Джерси», включая Фетисова, оказывается уволенным. Генеральный менеджер «Дьяволов» Лу Ламорелло лично объявил Вячеславу о своем решении, подчеркнув, что его подготовка к Олимпиаде тут ни при чем, просто последние матчи команды были слишком невыразительны. Фетисов не скрывал, что был глубоко задет. Пытался вежливо отговориться: зато теперь, мол, все время можно отдать олимпийской сборной. Правда, вместе потренироваться все равно не получится, но настроить каждого, что-то успеть подсказать надо.

Настроение поправил традиционный «матч всех звезд НХЛ». 3 февраля в Лос-Анджелесе против сборной Северной Америки в сборной остального мира играла целая русская пятерка: Федоров, Жамнов, Яшин, Житник и Гончар. А третий период «насухо» отстоял Николай Хабибулин, что дало европейцам возможность в последние 20 минут изменить счет с 5:3 в пользу Америки на 8:5 в свою пользу. Две шайбы забили наши. И, кроме новоукраинца Житника, остальные пятеро – члены российской олимпийской сборной.

Фетисов вновь уверен в себе. Нежданное увольнение почти уж и забыто. Он уверен в своей команде – она может считаться по-настоящему звездной и без тех, кто спасовал или обиделся. В Солт-Лейк-Сити мир увидит, каков он в тренерском амплуа. Сегодня для «безработного» Фетисова Олимпиада – все. Продолжение его карьеры в НХЛ обещали обсудить после Игр. Без «золота» ему обратной дороги нет. Так он и не привык оглядываться назад. За подготовку вратарей в его сборной отвечает Владислав Третьяк, а если Третьяк за спиной, Фетисов бежит только в атаку. ■

*В искусстве*

# АБСОЛЮТНЫЙ ДУШОК

Александр Панов

Нет большего удовольствия для арткритика, чем порассуждать о вечных материях истории искусства. Вот с подобным настроем и отправился я на Делегатскую улицу во Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства на непрофильную для музея выставку современных художников. В общих чертах была ясна суть проекта, предложенного журналом «Декоративное искусство», – четыре десятка художников разных направлений и убеждений отдают на выставку как минимум по два своих произведения, совсем новое и относительно старое. Следовательно, от зрителя требуется найти отличия между работами одного автора, свидетельствующие о переменах в его творчестве.

Однако оказалось, что зрителю не предлагали искать отличия. Организаторы проекта с красноречивым названием «Контрэволюция» пытались найти как раз абсолютную константу, то «неизменное», что противится индивидуальным и общим эволюциям. Ну а поскольку академическую историю искусства, как и всякую историю вообще, интересуют именно эволюции и перемены, то «традиционный взгляд на искусство» в пресс-релизе выставки объявлен «тривиальным и неинтересным».

В провоцирующем «антиисторизме» самой идеи проекта «Контрэволюция» есть, без сомнения, свой драйв. Но, к сожалению, нет его у очень плохой выставки, несмотря на участие в ней среди прочих и хороших художников. Просто возвышенные поиски Абсолюта обычно имеют вполне земные поводы: так, в прошлые века девушки часто уходили в монастырь от несчастной любви. И маленькое «историеборчество» в музее на Делегатской затеяно теми художниками-маргиналами, пригретыми журналом «ДИ», что оказались на обочине истории современного искусства. Так можно ли им любить эту историю, развивающуюся по жестоким законам?

Что же до пресловутого «неизменного» – это, пожалуй, не узнаваемые авторские стили или идеи, а приверженность традиционным формам. Практически все работы объединяет лишь то, что их можно повесить на стенку или поставить на пол, поскольку они - картины или скульптуры. Согласен, это действительно редкие экземпляры на выставках в «актуальных» галереях, чутко следящих за последними артвеяниями и показывающих вершинные достижения артэволюции. А она сегодня довела искусство до крайне эфемерного состояния. Такого, когда искусство даже незаметно глазу.

Вот свежий пример. Накануне помпезной «Контрэволюции» в «XL Галерее» открылась выставка очень известного фотографа Татьяны Либерман. Которая на этот раз ничего сама не снимала, а сделала видеоинсталляцию «Киномания» из чужого, заметьте, материала. На одну стену проецируется нарезка из логотипов киностудий, имен исполнителей главных ролей и первых кадров самых разных кинолент, на другую – нарезка из финальных титров. Бесконечные начало и конец того фильма, который должен родиться в голове у зрителя, оказавшегося в темной пустой галерее.

Зрительское удовольствие (или неудовольствие) от искусства сегодня зависит от самого зрителя, участвующего в артпроизводстве. Современный художник обращается к фантазии публики, отталкиваясь от чего-то ничтожно малого. Вплоть до пустоты галереи. Поскольку искусство рождается не в мастерских, не в галерейных или музейных залах, а в пространствах, так сказать, ментальных. А такое искусство трудно повесить на стенку. Но его «пустотность» (было такое словечко у московских концептуалистов 70–80-х годов) есть не пренебрежительное отношение к зрителю, а смирение перед его всевластием: без «реципиента» работа художника – ничто.

И это очень гуманная позиция, появившаяся не просто так, но обусловленная страшным опытом всего XX века. Сегодня заметно эволюционировавшее искусство, слишком много чему научившееся после Аушвица, отказывается быть провозвестником Истины и надменно напирать на посетителя музея художественными достоинствами. Потому все разговоры об Абсолюте и Вечности не просто маскируют протухший арттовар вроде вторичных и неудавшихся творческих экспериментов главных идеологов «Контрэволюции». Сами разговоры имеют мерзкий тоталитарный душок. В конце концов эволюция – это результат способности здорового организма правильно реагировать на окружающую среду. В том числе на социальные катаклизмы. ■

# ТРЕТИЙ ПУТЬ

## НА ЮБИЛЕЙНОЙ ВЫСТАВКЕ ОБЩЕСТВА «БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ» ЛЕГЕНДАРНЫЕ АВАНГАРДИСТЫ ВЫГЛЯДЯТ ПРОСТО ХОРОШИМИ ЖИВОПИСЦАМИ

**Межмузейный выставочный проект «Бубновый валет». Путь на Запад? Путь к себе?» организован Ярославским художественным музеем в прошлом году к 90-летию общества художников «Бубновый валет».**

**Более 70 работ «бубнововалетовцев» предоставили на выставку музеи из десяти провинциальных городов Центральной России. До Москвы она экспонировалась в Ярославле, Костроме, Вологде, Иванове и Рязани. В Москве экспозицию дополнили тридцатью произведениями из частных собраний.**

**В столице выставка проходит одновременно на двух площадках: «музейная» часть - в залах Московского Центра Искусств, «коллекционерская» – в галерее «Элизиум», квартирующей в Центральном доме художника на Крымском Валу.**

Александр Панов

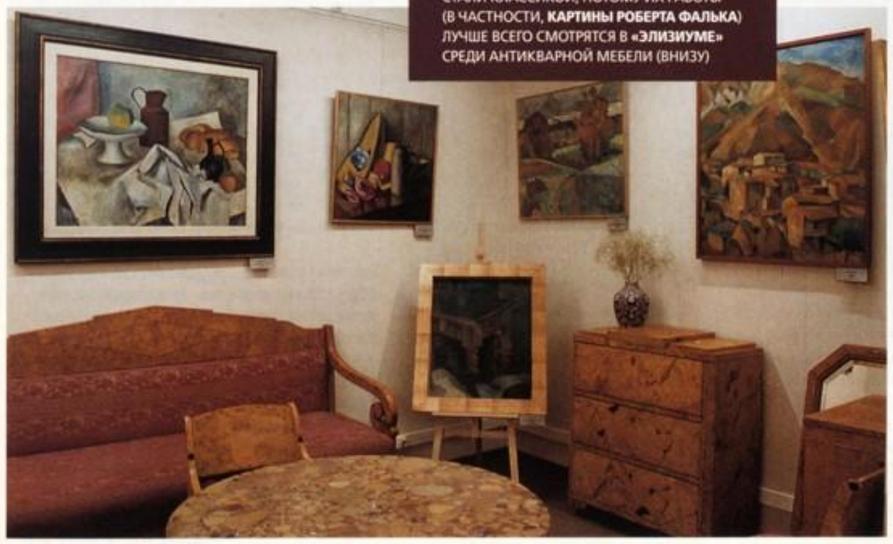
Как много все-таки решает пунктуация. К московским гастролям выставки «Бубнового валета» издали роскошный каталог-альбом. Открыв его, чувствуешь: что-то не так. Судя по афише, выставка называется «Бубновый валет». Путь на Запад? Путь к себе?». А каталог дает иное написание: «Путь на Запад? Путь к себе». То есть в первом случае конечная цель маршрута «бубнововалетовцев» остается неопределенной, а во втором – направление четко указано. Но куда двигался «Бубновый валет» – вопрос открытый. И от ответа на него не должно отвлекать дивное буйноцветье мастерски написанных картин, обаяние той чистой живописи, что лишена вроде бы всякой геополитической ауры.

### Чем хуже, тем лучше

Впрочем, именно некоторой внехудожественной ауре обязаны «бубновые валеты» своей славой со времени первой выставки будущего общества в доме на Б. Дмитровке. Они брали не новаторской живописью. Они брали скандалом и эпатажем, благо настроение у молодых художников было соответствующее. Экспозиция под названием «Бубновый валет» открылась ровно через девять месяцев после того, как ее главных участников – Ларионова, Машкова, Рождественского, Куприна и Фалька – отчислили из Московского училища живописи, ваяния и зодчества.

Изгои постарались превратить свое изгойство в факт искусства. Выражение «бубновый валет», авторство которого принадлежит Михаилу Ларионову, у французов означает «плут», «подлец». Ну а русский не мог не вспомнить про бубно-

НА ВЫСТАВКЕ ЕСТЬ ТРИ БРУТАЛЬНЫЕ РАБОТЫ: **«ТРЕФОВЫЙ ВАЛЕТ»** (1915-1916) **ОЛЬГИ РОЗАНОВОЙ** (1); **«РАСПЯТИЕ»** (1909) **АРИСТАРХА ЛЕНТУЛОВА** (2) И **«ОБНАЖЕННАЯ НА ФОНЕ ПЕРСИДСКОЙ НАБОЙКИ»** (1915) **АЛЕКСАНДРА ОСМЕРКИНА** (3). НО «БУБНОВОВАЛЕТОВЦЫ» СТАЛИ КЛАССИКОЙ, ПОТОМУ ИХ РАБОТЫ (В ЧАСТНОСТИ, **КАРТИНЫ РОБЕРТА ФАЛЬКА**) ЛУЧШЕ ВСЕГО СМОТРЯТСЯ В **«ЭЛИЗИУМЕ»** СРЕДИ АНТИКВАРНОЙ МЕБЕЛИ (ВНИЗУ)



МЕЖДУНАРОДНАЯ
специализированная
ВЫСТАВКА
Metrология
ИЗМЕРИТЕЛЬНЫЕ СИСТЕМЫ
12-15
марта
ВВЦ
павильон
МОСКВА
ОРГКОМИТЕТ
РВК«Экспо-Реклама»
т/ф: (095) 921-8355
expo_press@starnet.ru
www.exponavigator.ru

вого туза, который нашивали на спину каторжанину как знак неприкасаемости. Нарисованная Алексеем Моргуновым выставочная афиша с вписанной в круг игральной картой тоже имела как бы предупреждающий смысл. Аристарх Лентулов вспоминал: «Идущему по улице и читающему эту вывеску вполне могло показаться, что здесь не только картины, но и что-нибудь вроде игорного дома».

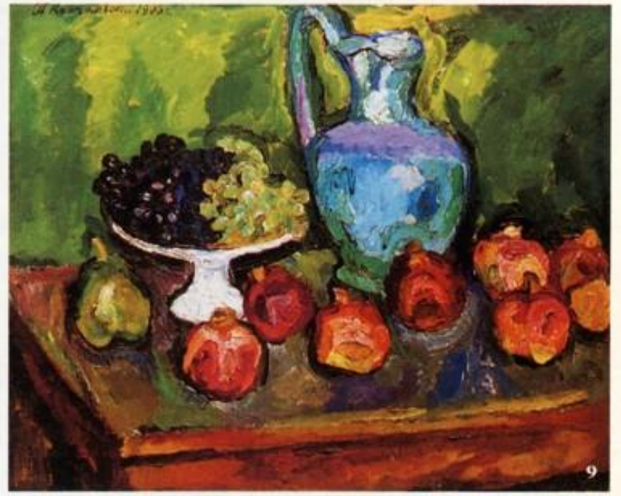
Самим общим видом экспозиции художники старались создать впечатление если не притона, то уж точно балагана. Шпалерная развеска (картины висели стык встык) при ярких красках и грубоватой манере письма превращала выставку в крестьянское лоскутное одеяло или занавес уличного кукольника. Но именно площадную, низовую стихию и хотели протащить в высокое искусство эти маргиналы, вдохновлявшиеся лубком, деревянными игрушками, расписными подносами, вывесками кондитерских и пивных. «Бубновые валеты» действовали по принципу «чем хуже, тем лучше».

**«БУБНОВОВАЛЕТОВЦЫ» ВВЕЛИ В ИСКУССТВО ДУХ ЛУБКА И ЯРМАРОЧНОГО БАЛАГАНА: «ДВОЙНОЙ АВТОПОРТРЕТ» (1911) ВИКТОРА БАРТА (4), «МЯСНАЯ ЛАВКА» (1910-1911) АЛЕКСЕЯ МОРГУНОВА (5). НО ОСТАЛИСЬ ГЕДОНИСТАМИ, ПРЕДПОЧИТАЯ ЖАНР НАТЮРМОРТА: «РЫБЫ» (1904-1906) МИХАИЛА ЛАРИОНОВА (6), « ФРУКТЫ» (1913) АЛЕКСАНДРА ШЕВЧЕНКО (7), NATURE-MORTE (1918) АЛЕКСАНДРА КУПРИНА (8) И « ФРУКТЫ» (1908) ПЕТРА КОНЧАЛОВСКОГО (9)**

## История одного художественного общества

В декабре 1910 года в Москве открылась выставка «Бубновый валет», в которой приняли участие тридцать восемь художников – апологетов «нового искусства» из России, Германии и Франции. Экспонировалось 250 картин, рисунков и скульптур, за месяц работы выставку посетили около двух с половиной тысяч человек. В октябре 1911 года Петр Кончаловский, Илья Машков, Александр Куприн и Василий Рождественский учредили общество художников «Бубновый валет», а в ноябре состоялось первое общее собрание. На этом собрании несколько участников выставки «Бубновый валет» (в том числе Михаил Ларионов и Наталья Гончарова, входившие в число ее устроителей) демонстративно отказались стать членами общества. С 1912 по 1917 год «Бубновый валет» провел в Москве и Петербурге пять выставок, поставив себе целью «дать публике возможность ознакомиться с новейшими течениями в искусстве не только России, но и Европы», и организовал шесть публичных диспутов о современном искусстве. В выставках «бубновалетовцев» принимали участие практически все русские художники-авангардисты, от Казимира Малевича (последнего по счету председателя правления общества) и Владимира Татлина до Ольги Розановой и Любови Поповой. Однако общество отличала невероятная «текучка кадров» – к осени 1917-го из «Валета» вышли все его бывшие учредители. А в декабре того же года деятельность общества прекратилась.

Последняя «Выставка произведений художников группы «Бубновый валет» состоялась в марте 1927 года в Третьяковской галерее. После этого ретроспективных показов не было вплоть до нынешней экспозиции в МЦИ и «Элизиуме».



Тем не менеее у компании все очень «лепо» получилось. Этот просчитанный до мелочей, как сказали бы сейчас, проект вовсе не был «продуктом разлагающегося мозга» (один из отзывов прессы на ту, первую выставку). Развесь художники картины не так густо, назови выставку поприличнее, не устраивай публичных дискуссий, переходящих в мордобой, в конце концов не организуй общества со своими штатным расписанием, уставом и собраниями – может, никто бы и внимания не обратил на само искусство молодых художников. Не такое уж и скандальное: у них были авторитетные западные учителя вроде Моне, Гогена, Матисса, Сезанна, входивших в моду и в России.

## Вид с Б. Дмитровки на гору Св. Виктории

Уже с середины 1910-х годов в языке русской художественной критики появляется выражение «русские сезаннисты» применительно к художникам круга «Бубнового валета». Остраненная, галантная живопись Сезанна была, разумеется, лишь одним из источников разухабистого, дерзкого искусства «валетов». Но источником живительным.

Если «соскрести» балаганный антураж с выставок общества, то обнаружишь просто качественную живопись. Точно так же, если в этой живописи попритушить цвета, усилить «дисциплину» мазка, отказаться от навязчивых кренделей, подносов и посадских видов, найдешь цитаты из французского автора бесчисленных видов горы Святой Виктории. На нее и загляды-

10

11

12

вались участники выставки на Дмитровке. Мысленным, но жадным взором.

Конечно же, их творческий путь был путем на Запад, а конспиративные лохмотья ярмарочного юрода просто облегчали пересечение границы, гарантируя успех на родине. Причем игры в дикую посконность кончились очень быстро. Потому, упрекая бывших коллег в непоследовательности и конформизме, уже в ноябре 1911 года крайние радикалы Михаил Ларионов и Наталья Гончарова отказались вступить в новообразованное общество «Бубновый валет». Выбранная ими экстремальная художественная стратегия основывалась на примитивистской эстетике и полном отказе от европоцентризма. «Тот источник, из которого черпает Запад, – Восток и мы сами», – писала Гончарова. Но то был не национализм, а радикализм: Ларионов с Гончаровой подписали приговор не только рафинированной западной живописи, но и вообще всему традиционному искусству.

**ОТДЕЛЬНЫМ СЮЖЕТОМ ВЫСТАВКИ МОГЛО БЫ СТАТЬ ТВОРЧЕСТВО ЖЕН ХУДОЖНИКОВ. «БУКЕТ ЦВЕТОВ» (1911) ЕЛЕНЫ ФЕДОРОВОЙ-МАШКОВОЙ** (10) НЕОТЛИЧИМ ОТ НАТЮРМОРТОВ ИЛЬИ МАШКОВА, **«НАТЮРМОРТ С ЦВЕТКОМ НА КРАСНОМ ФОНЕ»** (1910-Е) **ЕЛИЗАВЕТЫ ПОТЕХИНОЙ** (11) СХОЖ С КАРТИНАМИ РОБЕРТА ФАЛЬКА, **«ИНТЕРЬЕР С ДВУМЯ КАРТИНАМИ»** (1910-Е) **ГАБРИЭЛЬ МЮНТЕР** (12) НАПОМИНАЕТ МОЛОДОГО ВАСИЛИЯ КАНДИНСКОГО

## Национальные особенности арттуризма

Но вот парадокс: уйдя на дремучий Восток, именно Ларионов и Гончарова достигли Запада. В прямом смысле – с 1915 года супруги жили за границей. И в переносном – они вошли во все иностранные истории русского искусства как первые подлинные авангардисты.

А вот с правоверными «бубновыми валетами» случилась очень неприятная история. Они так и остались на своей Большой Дмитровке, ставшей улицей Пушкинской. Машков, Лентулов, Кончаловский, Куприн постепенно теряли молодой задор, все больше матерея на доходной ниве изящной живописности. В конце концов благополучно превратились в заслуженных советских маэстро, в членов Академии художеств и правления МОСХа. Рисовали портреты писателей, летчиков, арфисток, красных партизан и юных пионеров, впрочем, не «опускаясь» до кондового соцреализма и больше предпочитая пейзажи и натюрморты – старчески занудливые, в духе журнала «Огонек». Устремясь когда-то на сезаннистский Запад, «валеты» оказались в эстетических дебрях самой что ни на есть азиатской деспотии.

Впрочем, открывшаяся юбилейная выставка не имеет прямого отношения к этим сюжетам. Она про то время, когда лишь раздавались карты для удачной партии, а бубновый валет казался надежным козырем. Когда авангардная эйфория уравновешивалась волей к знанию и овладению модным культурным запасом. Наконец, когда творилась сочная и вкусная живопись, которая подавалась под острым соусом скандала и новации.

Вероятно, это был бы оптимальный путь для развития «бубновых валетов». Но, к сожалению, благополучный период длился так недолго, что вряд ли корректно говорить о «пути». Да и история учит, что в эпоху сдвигов и революций не бывает третьего пути и золотой середины. Даже если эти сдвиги и революции исключительно эстетические. ■

Фоторепродукции **Павла Горшкова**

БОЛЬШОЙ ТЕАТР ЗАМЕНИЛ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ «ТЩЕТНУЮ ПРЕДОСТОРОЖНОСТЬ» ЗНАМЕНИТОЙ АНГЛИЙСКОЙ

# ШАГ ОТ ХУДА ДО ДОБРА

Ярослав Седов

Танцевальную комедию о крестьянке Лизе, сумевшей перехитрить корыстолюбивую мать и выйти замуж за возлюбленного, знаменитый хореограф Жан Доберваль поставил в 1789 году в Бордо. Премьера состоялась в июле, за две недели до того, как в Париже разгромили Бастилию и написали на развалинах «Здесь танцуют». Спектакль стал популярным, а за два века жизни на сцене приобрел несколько музыкальных редакций, десятки хореографических вариантов и столько же названий: «Балет о соломе», «Худо сбереженная дочь», «Обманутая старуха», «Лиза и Колен», «Любовники, застигнутые врасплох» и тому подобные. В России прижилось одно – «Тщетная предосторожность».

Несмотря на метаморфозы спектакля, до наших дней дошел не только сценарий Доберваля, но и основные мизансцены. Да и что, собственно, можно было переделать в забавных эпизодах, где герои пытаются вытащить ключи из кармана спящей мамаши, сбивают масло, дарят друг другу ленты, обмениваются платками, жестами изображают, сколько у них будет детей? Все это воспитанники балетных школ до сих пор старательно разучивают на уроках актерского мастерства. А в Большом театре еще несколько лет назад студенты Академии хореографии успешно танцевали «Тщетную предосторожность» в простой, логичной и изящной редакции Александра Горского, созданной для московской сцены. Видимых причин для того, чтобы Большой заменил свою фирменную постановку версией английского хореографа сэра Фредерика Аштона, поставленной в

БИОГРАФИЯ

### Шекспир английского балета

Судьба создателя английского балета XX века хореографа Фредерика Аштона (1906–1988) напоминает сюжет авантюрного романа. Он родился в английской семье, жившей в Эквадоре. Рос в Перу, где в 1917 году увидел Анну Павлову, приехавшую на гастроли. Задумав стать танцовщиком, Аштон отправился в Лондон. Там он закончил школу, работал клерком в Сити и тайно посещал балетный класс Леонида Мясина. Танцевал в труппе «Балле Рамбер» и антрепризе Иды Рубинштейн, был партнером Тамары Карсавиной, Алисии Марковой, Марго Фонтейн. Но прославился спектаклями, которые поставил для этих и многих других великих артистов. Восхищаясь эрудицией, вкусом, фантазией и остроумием Аштона, рецензенты неизменно называли его Шекспиром балета. «Ни один другой английский хореограф не может даже мечтать соперничать с Аштоном ни в уровне, ни в разнообразии творчества», – писал историк танца и критик Джон Персивал. Среди 80 балетов Аштона (лучшие из них поставлены для Марго Фонтейн), а также танцев в операх, фильмах и мюзиклах есть постановки всех жанров, в том числе первые в английском балете многоактные спектакли.

В 1935 году Аштон по приглашению знаменитой балерины Нинетт де Валуа стал хореографом и соруководителем главной британской балетной труппы «Вик Уэллс балле» (с 1947 года – «Сэдлерс-Уэллс балле», с 1957-го – Королевский балет Великобритании). С 1963 по 1970 год был художественным руководителем и хореографом этой труппы. До 1937 года он сам исполнял главные роли в своих постановках, а потом перешел на гротескные роли, лучшими из которых современники считали Фею Карабос в «Спящей красавице», Сестру в «Золушке» и Ежиху Тигги Уинкль в «Сказках Беатрис Поттер».

1960 году, не было. Впрочем, спектакль Аштона принадлежит к балетной классике XX века – кто воспротивится такому приобретению?

После премьеры 1960 года Аштон написал эссе о том, как возникла идея постановки. Он читал дневник Дороти Вордсворт и мечтал о сельской жизни конца XVIII – начала XIX века; вдохновлялся «Пасторальной симфонией» Бетховена и вспоминал о собственном детстве на ферме. Аштон расспросил Тамару Карсавину о «Тщетной предосторожности» Мариинского театра и постарался воплотить завет артистки: «Балет должен очаровывать невинностью, и никакое другое чувство не должно это нарушать». Таким же поэтичным танцевальным эссе о старинном балетном театре и стал его спектакль. Аштон не скрывал, что воспроизвел все мизансцены петербургской постановки, какие смог, и это привело к успеху. «В другие свои балеты я вложил больше себя – с меньшим результатом», – писал он.

В «Тщетную предосторожность» Аштон ввел английский театральный юмор: броскую и чуть грубоватую, на взгляд русской публики, пантомиму, карнавальную группу танцовщиков в костюмах петуха и кур. Здесь есть забавные эффекты, напоминающие о балагане: герои едут по полю на запряженной пони тележке, а незадачливый жених Лизы улетает во время грозы на зонтике. Но главное в этой постановке – со вкусом поставленные танцы, в которых видно, насколько английская балетная школа отличается от русской. По сравнению с акварельной версией Горского спектакль Аштона тяжеловат: каждая выдумка «прописана» в нем максимально тщательно, а порой и повторена по нескольку раз. Если соавтор постановщика художник Осберт Ланкастер сумел стилизовать в сценографии яркие иллюстрации детских книг начала XIX века, то хореографические картины Аштона выглядят так, будто рисунки для малышей делал Рубенс.

Этот колоритный балет рассчитан на танцовщиков-актеров с безупречным вкусом и чувством юмора. Самый яркий персонаж спектакля Большого – главная героиня Лиза в исполнении Нины Капцовой, одной из лучших молодых балерин театра. До сих пор в ее репертуаре преобладали романтические героини: Маша в «Щелкунчике», Аврора в «Спящей красавице», Муза в «Паганини», Анюта в одноименном балете Владимира Васильева и другие. Здесь Капцова играет хитрую, озорную девицу себе на уме, за каждым жестом которой угадывается «второй план». Ее Лиза морочит голову не только мамаше, но и возлюбленному (дебютант Андрей Болотин). Танцуя грациозно и четко, Капцова стремится актерски обыграть даже сложные технические элементы, представить их как остроумные выдумки героини. Партия Лизы ей «тесновата»: в Капцовой виден потенциал балерины драматического плана, способной исполнять большие серьезные роли.

1

2

3

4

5

**ПРЕДСВАДЕБНАЯ СУЕТА.** **БЕЛОГО ОСЛИКА**, ЗАУПРЯМИВШЕГОСЯ НА РЕПЕТИЦИЯХ, **ПРИШЛОСЬ ЗАМЕНИТЬ ГНЕДЫМ ПОНИ** (1). ЗОНТИК ЗАНИМАЕТ ДУРАЧКА АЛЕНА (**ГЕННАДИЙ ЯНИН**) ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЧЕМ НЕВЕСТА (2). ВДОВА СИМОНА (**АЛЕКСАНДР ПЕТУХОВ**) ОТПЛЯСЫВАЕТ ТАНЕЦ «САБО» (3). ДРУЗЬЯ ЛИЗЫ (**НИНА КАПЦОВА**) ПОЗДРАВЛЯЮТ ЕЕ С УДАЧНЫМ БРАКОМ (4). РЕДКИЙ МОМЕНТ, КОГДА «КУРЫ» ТАНЦУЮТ СИНХРОННО (5)

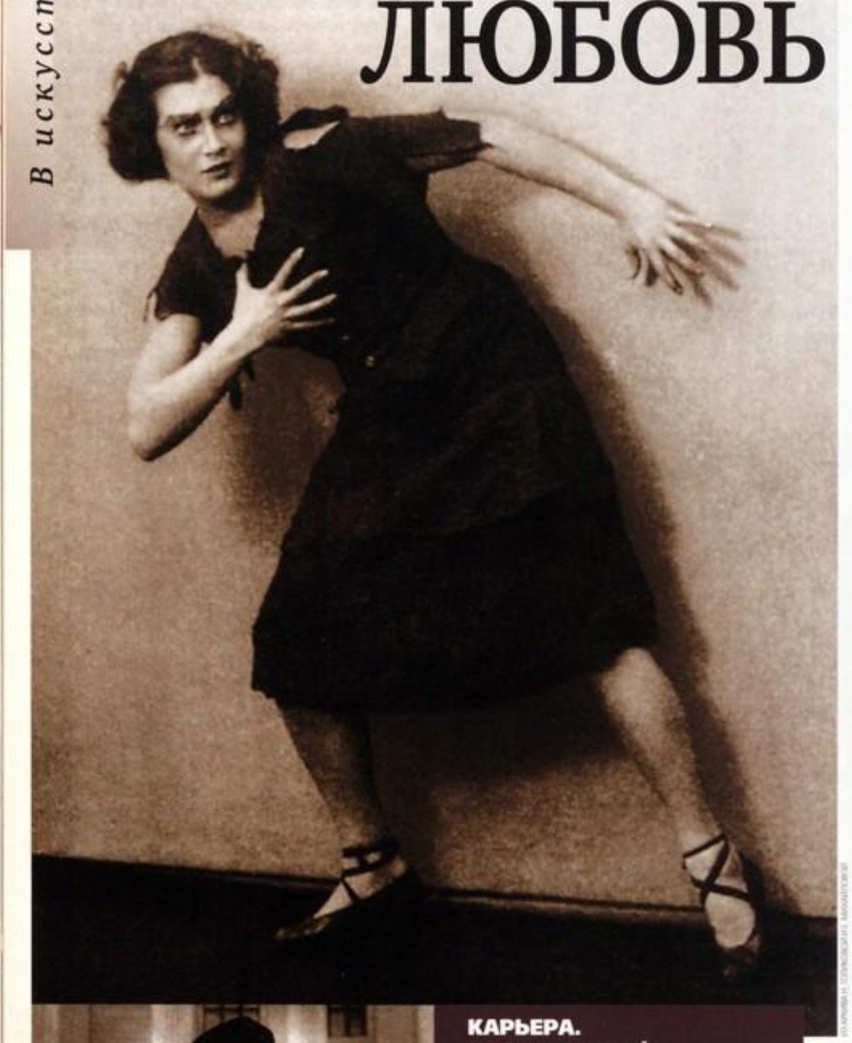
Александр Петухов, ведущий гротескный танцовщик Большого, представляет мать героини вдову Симону не расчетливой фермершей, а витающей в облаках особой. Поэтому неудивительно, что Симона замечает чужой платок на шее Лизы, но, запирая дочь в комнате, забывает проверить, не прячется ли там ухажер. Кульминационный комический танец «Сабо» Петухов исполняет с шармом, но не придает номеру грубовато-земного характера, как это делают в Англии.

Впрочем, другие танцовщики Большого допускают в «Тщетной предосторожности» не только отступления от стилистики Аштона, но и множество помарок. Однако, даже если бы спектакль был идеально отшлифован, остается вопрос: а зачем он поставлен? О творческой состоятельности театра судят по тому, какие спектакли он способен создать. Освоение чужих постановок – работа, конечно, полезная, но все же сопутствующая собственному творчеству. Иначе театр превращается в прокатную площадку. Именно это происходит в Большом в нынешнем сезоне. Единственное оригинальное произведение – вечер одноактных балетов Ролана Пети «Пиковая дама» и «Пассакалья» – погоды не делает: это работа для небольшого состава кордебалета и двух солистов. Остаются чужие постановки опер «Сила судьбы» и «Адриенна Лекуврер», купленные в Италии на несколько представлений, а также возобновление знаменитого балета Юрия Григоровича «Легенда о любви».

Таким образом, руководство театра само же и упраздняет его как творческий организм. Спору нет, «Тщетная предосторожность» Аштона хороша. Но ведь это по существу детский балет, к тому же рассчитанный на сцену, чуть ли не вдвое меньшую, чем в Большом. Если его выбирали с учетом возможностей труппы, то почему же исполнителей едва набралось на один состав? Капцова и Болотин выдержали суровое испытание: им пришлось танцевать три дня подряд за себя и внезапно заболевших коллег, при том что они готовились выступать в разных составах и друг с другом не репетировали. В итоге спектакль вышел, английские хранители прав на хореографию Аштона получили за перенос балета на московскую сцену положенные суммы. Японская труппа «Асами Маки-балет», предоставившая Большому декорации, должно быть, тоже не осталась внакладе.

Театр XVIII века любил извлекать из драматических ситуаций мораль, нередко вынося нравоучительную формулировку в заглавие пьесы. Так, «Тщетная предосторожность» в одной из редакций называлась «От худа до добра один шаг». Хорошо бы понять, в том ли направлении этот шаг сделан. ■

# ЛЮБОВЬ НЕЧАЯННО НАГРЯНЕТ



**КАРЬЕРА.** ОНА СТАЛА КИНОЗВЕЗДОЙ УЖЕ ПОД СОРОК, ИМЕЯ ЗА СПИНОЙ ТОЛЬКО СОЛЬНУЮ ПАРТИЮ В «ПЕРИКОЛЕ» (ВВЕРХУ)

ОРЛОВОЙ, СОЗДАННОЙ ДЛЯ АМПЛУА ВАМП, ПРИШЛОСЬ ОБРЕСТИ МОНУМЕНТАЛЬНОСТЬ И ПРОСТОВАТОСТЬ, СВОЙСТВЕННЫЕ СОВЕТСКОМУ СТИЛЮ

Елена Курляндцева

Отмечать юбилей Любови Орловой – фу, как некорректно. Возраст и Орлова – две вещи несовместные. Когда ее хотели поздравить с 70-летием, она рыдала и говорила, что ей нарочно испортили настроение. Тем более отмечать 100-летие по старому стилю, 29 января (как бросились у нас в газетах). Она родилась 11 февраля – это похоронили ее 29 января... Орлова у нас – стиль советский, она сама предпочла вытеснить из своей или народной памяти все, связанное со стилем старым. Даже то, что разбила вазу в доме Шаляпина, а он разбил другую со словами, что только тем и будет знаменит, что с Любочкой вазы бил. Предпочла забыть про родство со Львом Толстым – может, из-за того, что он надписал ей «Кавказского пленника», а не сказки, – значит, была не карапуз. Что это – проблемы классовые, реальный страх, пережитый во время революции дворянкой, дочерью царского офицера, или сознательная битва со всеми приметами ненавистного времени? В смысле не только эпохи, а бега дней, заставившего ее начать карьеру в кино в том возрасте, когда Грета Гарбо ее окончила. Если еще прислушаться к ехидному рассказу в общем-то единственной подруги Фаины Раневской («Когда получали первые советские паспорта, возраст называли сами, я-то, дурочка, себе только три года убавила, а умная Любочка все десять»), тогда и вовсе непонятно, что мы отмечаем. Какая-то библейская история – только там в 90 лет рожали, – что вполне соответствует жажде стать кинозвездой под сорок, имея за спиной только сольную партию в оперетте «Перикола».

«Мэри вэрит в чудеса». Это искреннее всего и получилось, верить в чудеса. И если в начале карьеры ей было больше тридцати двух, то это делает ее победу еще головокружительнее. Не нашего ума дело, с каким возрастом она боролась, главное – она его победила. Орлова орлом над своим возрастом воспарила, и даже жалко, что союз кинематографистов не дал денег Александрову, когда он хотел снять, уже в шестидесятые, Орлову в роли Джульетты. Кто знает, сколько ей тогда было, в последних фильмах у нее была молодая дублерша – дублировала руки. Джульетта-Орлова – отчасти, конечно, страшная затея, но, может, это был бы памятник победы над реальностью? Пять фильмов Александрова создали миф, и кому какое дело, что ели кентавры. Мифы полезно знать, но стоит ли изучать их с линейкой?

Была ли Любовь Орлова великой артисткой, нам не понять, точнее, не прочувствовать. Это черно-белое кино, только получившее звук и сразу запевшее и пустившееся в пляс от радости, надо смотреть и любить по-другому, взахлеб, ни минуты не рассуждая. А то получите циркачей, ставших почему-то знаменосцами на параде и поющих: «Но сурово брови мы насупим, если враг захочет нас...» Это где насупят – в цирке, что ли? Эта эстетика обожания и ослепительное сияние, исходящее от Орловой, затмевают и ее профессионализм, и черты ее личности. К ней не подберешься, не поймешь, умна ли Орлова, добра ли, чувственна ли, наконец.

Что чувствовала дворянка Орлова на кремлевских сталинских приемах? Говорят, не любила туда ходить. А может, наоборот – мстительное счастье оттого, что предсказанная Шаляпиным судьба все равно сбылась, хоть и пришлось после революции поработать молочницей, таскать тяжелые бидоны и испортить руки. А сама-то собиралась несколько раз эмигрировать, но не вышло, и второй муж, замнаркома земледелия, уже четыре года сидел ко времени ее знакомства с Александровым. А что еще пришлось пережить, мы ведь не знаем. Может, стояла рядом со Сталиным и думала: вы у меня еще запоете... Все и правда хором подхватывали: «В своих дерзаниях всегда мы правы». А может, это были ее дерзания – битвы с собственными обстоятельствами, – а уж вся страна примазывалась? Энтузиазм, почти не понятное сейчас состояние воодушевленного стремления к цели, был ее коронной, если так можно сказать, арией: «Нам нет преград ни в море ни на суше, нам не страшны ни льды ни облака» – голос звенит, глаза разгораются. Сверхъестественный энтузиазм Орловой, чем он был вызван? Тем, что «пламя души своей перенесем через миры и века»? Личным честолюбием, лишенным у Орловой всякого свободомыслия и так удачно сосредоточенным на главном враге красивой женщины – времени? Все знают, Орлову очень любил Сталин, тоже в общем-то помешанный на идее лет до ста прожить мне без старости.

Орлову так долго, страстно и подобострастно любили, что теперь много чего инкриминируют. Вот заставила оператора Нильсена переснимать свои крупные планы в «Цирке». Но ведь это естественно, морщины звезды – профессиональный брак для оператора. А то, что его вместе со сценаристом Эрдманом, тоже просившим у Александрова звезду помоложе (будто у звезды вообще может быть что-то человеческое вроде возраста), потом и вовсе отправили в места от кинематографа удаленные, – хотела ли она этого? Вот Утесова больше не снимал Александров – звезды не очень-то ладили, но в любом театре бы так было.

Другое дело, отношения с Марлен Дитрих – так сказать, публичные. Действительно странно, что у нас в стране фильмы антифашистки Дитрих не шли, ей предпочли любимицу Рейха Марику Рокк. Тут не без Александрова – но что поделаешь, его ведь отправили на Запад учиться и сделать все как у них. Он и сделал из шатенки Орловой блондинку, и цилиндр белый надел с шиком, не хуже, чем у Марлен. Что же, потом перечеркивать свои, в общем, очень талантливые старания догнать и перегнать? Пришлось Орловой первоисточник ножницами с редких общих фотографий вырезать, но какая женщина перенесет такое сравнение? (Быть может, желчные Ильф и Петров, когда писали про соревнование Эллочки-людоедки с Вандербильдихой, имели в виду схватку Орловой с Дитрих?) Тем более что от белого цилиндра каждая пошла своим путем. Дитрих из толстушки-немочки превратилась в умопомрачительно элегантную женщину-вамп – и на экране, и в жизни, она выбирала лучших мужчин века. Любовью фюрера, да и всей нацистской Германии не дорожила: ауфвидерзейн, мол, не ношу коричневого – вот ответ. А Любови Орловой, от природы породистой, изящной и холодноватой, созданной для амплуа вамп, пришлось обрести монументальность, свойственную стилю времени, угловатость, простоватость, даже некоторую глуповатость – ужасно таращила глаза, пытаясь выразить чувства письмоносицы Стрелки и всего победившего класса. А в личной жизни говорить до смерти своему мужу «вы», не лишенное высокомерия. Они всегда жили в разных комнатах – скорее не семья, а дружный трудовой коллектив. Да, ее женское счастье – ездить в Париж подбирать перчатки к сумочке – добыча, отбитая у возраста и гнусного времени, которому она была лучшим украшением.

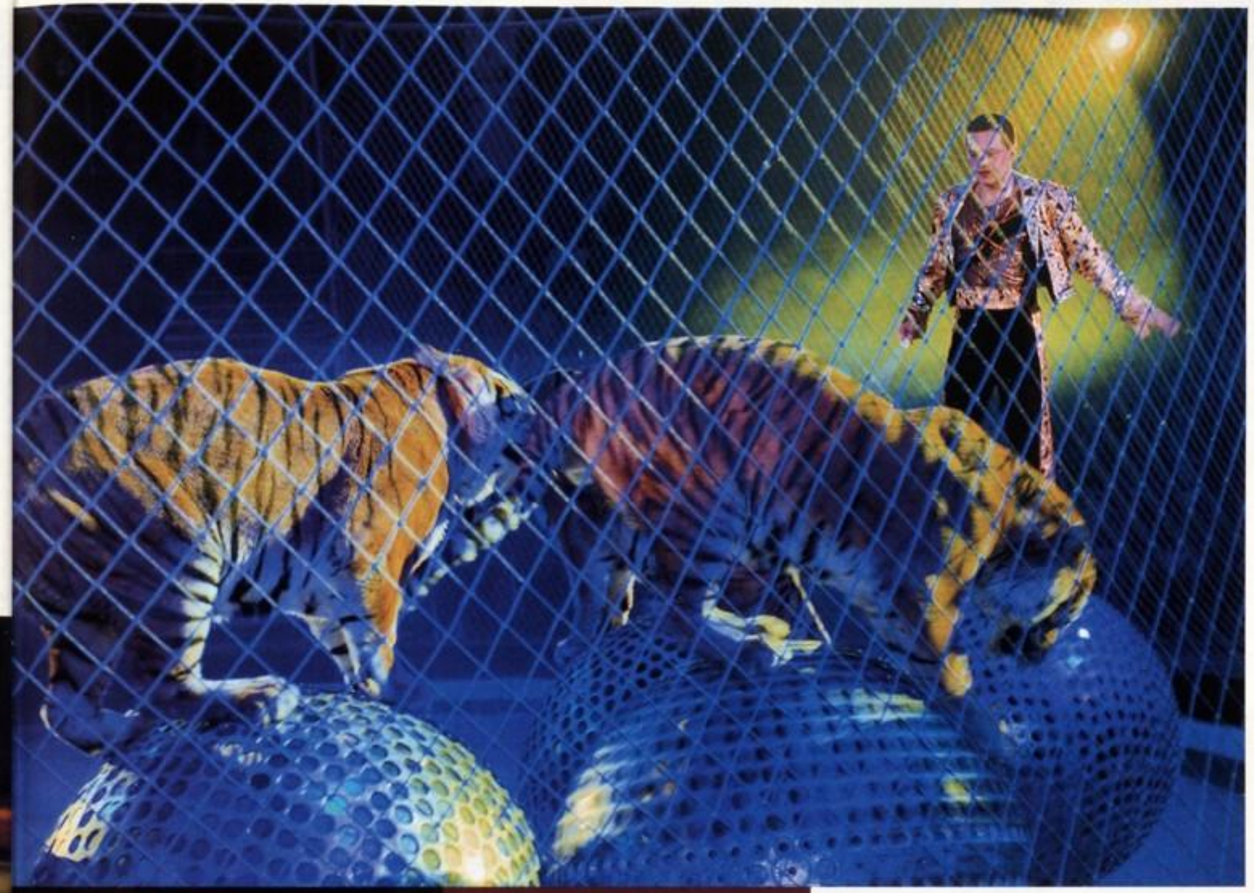
Она дала этой стране переживание почти сверхъестественного, неправдоподобного, как джазовый концерт в Большом театре, счастья. Но чтобы заставить страну, пережившую то, что она пережила, поверить в счастье, нужны были нечеловеческие средства. Счастье и не должно было быть человеческим, а только символом, знаком счастья. Именно так она и играла, чуть больше человеческого – и все, Большой Стиль рухнул бы, и осталась простая музыкальная комедия. С чем-чем, а со стилем (а это больше, чем вкус, и даже больше, чем здравый смысл в искусстве) у четы Орлова–Александров было все в порядке. Умопомрачительные финалы – апофеозы их фильмов, вроде полета Орловой на автомобиле, грешат перед всем, кроме стиля. И нет такой шкалы в искусстве, которой можно было бы это все измерить. Но голос – звонкий, упоительный, наполненный светом, такой узнаваемый голос, певший «Сердце в груди бьется, как птица, и хочешь знать, что ждет впереди, и хочется счастья добиться» с такой прямотой чувства, что всякий раз дыхание перехватывает, – не сравнивай, поющий не сравним! Что нам Дитрих. О, Любовь Орлова, ты и сейчас – вне сравнений. ■

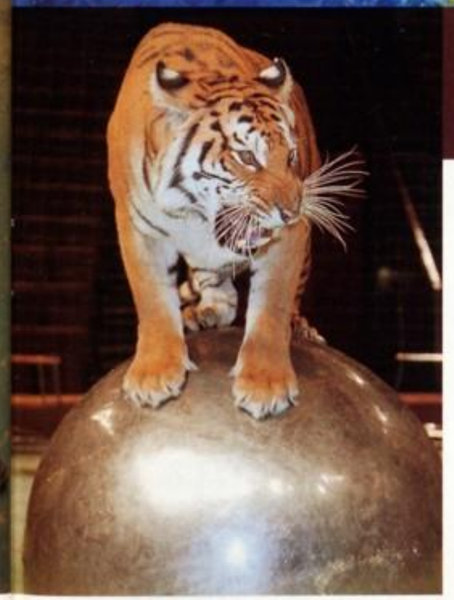
**АКТРИСА И ГРАЖДАНИН.** ОТ ПРИРОДЫ ПОРОДИСТАЯ, ДВОРЯНКА ОРЛОВА ПЫТАЛАСЬ ВЫРАЗИТЬ ЧУВСТВА ПОБЕДИВШЕГО КЛАССА

*В искусстве*

# ГРУППА В ПОЛОСАТЫХ КУПАЛЬНИКАХ

В МОСКОВСКИХ ЦИРКАХ СРАЗУ ДВА ТИГРИНЫХ АТТРАКЦИОНА: НА ПРОСПЕКТЕ ВЕРНАДСКОГО ЛЮБУЮТСЯ ТИГРАМИ, А НА ЦВЕТНОМ БУЛЬВАРЕ – ДРЕССИРОВЩИКОМ





**ЛЮДИ И ЗВЕРИ.** **ПАВЛЕНКО** СТАРАЕТСЯ ПОКАЗАТЬ ЖИВОТНОЕ ВО ВСЕЙ ЕГО ЕСТЕСТВЕННОЙ КРАСЕ (СЛЕВА). ПОД ВЛАСТЬЮ **ЗАПАШНОГО** ТИГРЫ ПРОДЕЛЫВАЮТ СОВЕРШЕННО НЕ ТИГРИНУЮ РАБОТУ (ВВЕРХУ)

Елена Груева,
Александр Сорин (фото)

Полоска к полоске, полоска к полоске – тщательно подобраны и уложены роскошным ковром тринадцать огромных суматранских тигров, тринадцать голов развернуты в барельеф, тринадцать пар кустов белейших усов торжественно топорщатся над тринадцатью порыкивающими пастями, и только тринадцать полосатых хвостов повиливают несинхронно... Николай Павленко получил за свою «клетку» (так цирковые называют аттракционы с хищниками) самую престижную премию «Золотой клоун» на фестивале в Монте-Карло в 1990 году. Это был совершенно новый образ дрессировщика: в элегантном фраке с одной лишь тростью в руках он дирижировал тигриным балетом под сдержанный фортепьянный концерт. Тогда в «клетке» работало восемнадцать хищников, они общались друг с другом, грозно рычали на публику, но стоило «дирижерской» палочке обратиться к любому из них, зверь легко и деловито отправлялся на трюк.

Тигры Павленко не смиренны, не послушны – они в манеже как бы хватаются собой. Именно на то, чтобы показать красоту мощного животного, его неожиданные возможности, направлены все трюки, подготовленные Павленко. Медленной тяжеловатой походкой тигр ступает по арене и вдруг легко и мягко вскакивает на тумбу, а потом летит через весь манеж на другую, и тут же, сбросив напряжение, «тяжело» идет на место. Массивные лапы уверенно встают на маленькие блюдца, укрепленные на частоколе чуть шатающихся тростей, – абсолютное чувство равновесия. А потом мощное мускулистое тело с неправдоподобной гибкостью просачивается змейкой через тот же частокол. «Хорош,

**ОЖИДАНИЕ.** ТИГРЫ ГОТОВЯТСЯ К ВЫСТУПЛЕНИЮ ПО-РАЗНОМУ. КОМУ-ТО НАДО И РАССЛАБИТЬСЯ

зверюга», – как бы говорит дрессировщик, поднимая тигра на дыбы, и тот кружит на задних лапах, широко раскинув передние. «А каков в охоте?» – три тигра с разных сторон, прижав уши, крадутся за человеком, прижимая его к сетке (весьма опасная игра, звериные инстинкты не спят).

Лет десять аттракцион «Суматранские тигры» не работал в России. Во-первых, заграничный спрос велик, а во-вторых, «клетка» теперь слишком дорогое удовольствие для наших цирков. Одного мяса по шесть с половиной кило в день на морду, а животных у Павленко всегда около двадцати.

В этом году в номере «дебютирует» сразу несколько «детей» – годовалых и полуторагодовалых тигрят. Выглядят уже как взрослые, а шалят в манеже как маленькие, самоутверждаются среди старших товарищей. Павленко привез их домой, в Большой московский цирк на проспекте Вернадского, чтобы приучить к публике и дисциплине – «подремонтировать» номер. «Дети» в аттракционе все свои, рожденные тиграми-артистами и воспитанные дрессировщиком. И хотя сейчас Павленко приходится работать перед зрителями не только с тростью, но и с хлыстом и некоторые трюки с дебютантами не один раз повторять, к разгару сезона номер войдет в свою колею: характер каждого дрессировщик изучал с «младых когтей».

В Старом цирке Никулина на Цветном бульваре состоялась мировая премьера нового аттракциона – и тоже тигриного. Надо же такому случиться: то в Москве целый сезон вообще ни одного номера с хищниками нет, а тут сразу две «клетки» собрались. Аттракцион «Тигры на зеркальных шарах» представил знаменитый клан Запашных. Идея и постановка Мстислава Запашного-старшего, а в манеже работает Мстислав Запашный-младший. Здесь смешались приметы большого советского стиля и не менее большого западного шоу: с одной стороны – попурри из русской классики в громокипящем исполнении циркового оркестра, расшитый золотом костюм, бравая улыбка и то и дело вскидываемые в «комплименте» руки, а с другой – эстрадный дым, сложный и эффектный свет, отблески зеркальных шаров.

Впрочем, это все «гарнир». Главное – здесь тигры другие. У Павленко они упругие, задиристые, а у Запашных – осторожные и послушные. Запашные демонстрируют волю дрессировщика. Под их властью тигры проделывают совершенно не тигриную работу, в то время как у Павленко делают то, что им дано от природы. В «клетке» их всего пять, с первой до последней минуты получасового аттракциона животные балансируют на больших, свободно катающихся шарах. Управляются они с этими шарами на удивление умело, передвигаются на них в любом направлении: назад, вперед, в сторону, неукоснительно следуя за дрессировщиком, который сам вырисовывает весьма замысловатый серпантин на точно таком же шаре. Тигры то ложатся на шар, то садятся на нем на задние лапы, то прыгают с одного на другой, то застывают, «распятые» на двух шарах. Запашный даже заставляет тигра сделать на шаре стойку на передних лапах. До сих пор подобное считалось невозможным. Пока тигру удается оторвать задние лапы от поверхности лишь на краткие мгновения, но поразительно, что он соглашается попробовать!

Гвоздь аттракциона припасен, как водится, напоследок: из-под купола спускается огромный глобус, Запашный с самым храбрым своим артистом (но все равно заметно волнующимся) вскакивают на «земной шар» и взмывают на нем обратно под купол. Очевидное–невероятное и очень впечатляющее. Почти уверена, аттракцион «Тигры на зеркальных шарах» после окончания сезона еще лет десять в Москве не появится. Увезут. Точно увезут. ■



Еженедельный **Журнал**

ФЕВРАЛЬ

| ПН | ВТ | СР | ЧТ | ПТ | СБ | ВС |
|---|---|---|---|---|---|---|
| | | | | 1 | 2 | 3 |
| 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 |
| 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 |
| 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 |
| 25 | 26 | 27 | 28 | | | |

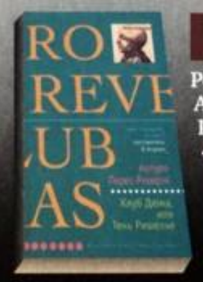
**14.02–20.02**
от четверга до четверга

70

**Фильм Вуди Аллена «Проклятие нефритового скорпиона»** в кинотеатрах Москвы

68

**Живопись Михаила Ржанникова** в галерее наивного искусства «Дар»



72

**Роман Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье»** в книжных магазинах

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

# На днях

## В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

*Событие недели*

### Консервативное и бесплатное

Фестивали японского кино в Москве – мероприятия бесплатные и народные, рассчитанные на самую широкую аудиторию. Киномана тут вряд ли встретишь – серьезные любители кино имеют немало других возможностей познакомиться с японской культурой. Это и артхаусный кинопрокат, и лицензионное видео, и – что есть, то есть – черный видеорынок. Там тон сегодня задают кровожадные Такеши Миике, Кинжи Фукасаку, Кийоши Куросава и бесчисленные мультики-аниме. Но нельзя же успехи эротической и киберпанковской анимации или режиссеров-«конъюнктурщиков», снимающих по три-четыре фильма в год, официально представлять как культурные достижения страны! Так что на фестивалях мы обычно видим достойнейших и тишайших.

В программе нынешнего, 35-го фестиваля будут в основном достойнейшие – в Москву привозят всего четыре фильма. Во-первых, это «Теплая вода под красным мостом» мэтра Сехэя Имамуры, снимающего в последнее время крайне нерегулярно. После восьмилетнего перерыва с 1989-го по 1997-й Имамура выпустил всего три картины, последняя из которых и будет показана на фестивале. Во-вторых, самурайский боевик «Дораэйта» Кона Итикавы. Идея этой картины появилась лет тридцать назад у четырех корифеев японского кино – Акиры Куросавы, Кона Итикавы, Кейсуке Киноситы и Масаки Кобаяси. Однако картина не была снята ни в 70-х, ни в 80-х, и только недавно, в 1999 году, Итикава решился реализовать этот проект.

Самым типичным (и, по-видимому, самым скучным) фильмом программы может оказаться подростковая «Нагиса», снятая по мотивам одноименного «мыльного» комикса. Все-таки японская поп-культура очень сильна, раз просочилась даже в такое официозное мероприятие. Василий Корецкий

*Герои недели*

### Пожилые энтомологи

В «XL Галерее» открывается выставка «Железная муха» Игоря Макаревича и Елены Елагиной. Зрителя ожидают огромные скульптуры насекомых из ржавого железа с грубыми оплавившимися от сварки краями. Образы-фантомы из страшных снов человека, начитавшегося на ночь естественно-научной литературы про борьбу с врагами полей и огородов. А кто может вечерком читать брошюры про колорадского жука-вредителя, отложив газету со статьей про врача-убийцу? Только советский гражданин.

Сознание и подсознание советского человека и исследуют с кропотливостью энтомологов Макаревич и Елагина. Исследуют давно. Тот же проект с железными мухами и вшами придуман более десяти лет назад. Исследуют с привлечением богатого фактического материала. Прототипом для инсталляций послужили настоящие инструкции для красноармейцев по выживанию на снегу, книжка какой-то самодеятельной писательницы или каталог заказной выставки соцреалистов, живописавших путину. Наконец, исследуют со знанием дела.

И знание это объяснимо. Игорь Макаревич, сын сталинского архитектора, в прошлой жизни был успешным книжным иллюстратором-гравером. Елена Елагина – скульптором-монументалистом, ассистировавшим, например, Эрнсту Неизвестному в работе над памятником Хрущеву на Новодевичьем. Изучая-иллюстрируя обобщенный советский опыт, они анализируют самих себя. Как если бы кузнечик взял в лапки скальпель и принялся снимать хитиновые покровы с собственной спинки. Чудо природы? Вполне возможно. Других таких кузнечиков у нас не осталось. Или осталось мало.

Федор Ромер

## Сто лет с огоньком

К известному журналу эта историко-художественная выставка не имеет никакого отношения. Зато имеет отношение по крайней мере к двум вещам. И к «табачной» теме в искусстве прошлого века, любившем изображать и человека с сигаретой или трубкой, и сами сигареты, трубки, папиросные пачки или спичечные коробки. К стратегии галереи «Ковчег», отстаивающей камерное искусство, лишенное социального пафоса. Подобный эскапизм принимал разные формы, в том числе прославления табакокурения как действительно очень частного занятия.

Галерея «Ковчег», с 15 февраля

## Преломление миров (кубофутуризм)

Избранные произведения из частных собраний

Четвертая выставка серии «Гении России», представляющей раритеты из собраний наших коллекционеров. Под «преломлением миров» понимается особое «призматическое» видение кубофутуристов. И хоть список кубофутуристов – «участников» выставки уж больно широк (ни Кузьма Петров-Водкин, ни Давид Штеренберг ими не были), экспозиция сенсационна. Потому что вне стен галереи эти работы больше никогда не увидеть.

Галерея «Новый Эрмитаж», с 18 февраля

## Железная муха

Скульптуры Елены Елагиной и Игоря Макаревича

Новое огромное помещение «XL Галереи» позволит впервые показать в полном объеме старую «энтомологическую» коллекцию, созданную живыми классиками московского концептуализма супругами Еленой Елагиной и Игорем Макаревичем. Железные пережавевшие портреты тараканов, вшей, мух и прочих насекомых-вредителей, милых персонажей «Мухи-Цокотухи», превращенных в героев ужастика про «чужих», задумывались более 10 лет назад.

XL Галерея, с 14 февраля

## Держаться корней

## Жизнерадость

Живопись Михаила Ржанникова

Наивное искусство, как известно, – это создание альтернативных миров самодеятельными художниками, которые устали от мира реального. Тем не менее большинство «наивных» сюжетов по причине душевной простоты создателей вполне жизнеподобны. Вот только краски на холстах очень ярки, люди и звери кривовато-условны, нарушены все пропорции и забыты все правила композиции – а так все взаправду. Только «сильно красивше».

И на картинах 72-летнего жителя Липецка Михаила Ржанникова изображена жизнь вроде бы повседневная, но исключительно каникулярно-воскресная. Тут праздные поселяне катаются по реке на моторной лодке, отдыхают на турбазе, охотятся на медведя и кабана, выпивают на природе после охоты. Легкая, оптимистичная живопись, корявостью своей (Ржанников на художника никогда не учился и рисовать начал аж в 48 лет) усиливающая впечатление нездешности.

Но интереснее всего находить в ней очень конкретные следы очень конкретной реальности, вползающие в идеальный мир архетипов. Вот на борту лодочки с картины 78-го года написано «ЛПО –17–31», а на такой же лодке, нарисованной в 99-м, – «ЛП-30-11 «Турист». Охотника и медведя на лесной полянке разделяет невесть откуда взявшийся верстовой столб с цифирью «16». Ржанников цепляется за эту бытовую арифметику, чтобы придать достоверности своей лубочной утопии. Цепляется так, как деревья на его картинах цепляются за почву вылезшими на поверхность корнями. Вроде вполне себе массивное дерево, а подуй на него – и взлетит. Совсем как само наивное искусство, готовое устремиться в альтернативные миры, но держащееся за мир реальный. Посмотрев картины Ржанникова, понимаешь строчку никогда им не слышанного Гребенщикова: «Чтобы стоять, я должен держаться корней».

Галерея наивного искусства «Дар»

Страница Александра Панова

## В защиту безвкусицы

### Московский фестиваль комиксов «КомМиссия»-2002

Первый в России фестиваль комиксов, кроме выставки и круглого стола для художников и издателей, включал в свою программу интернет-конкурс на лучший комикс. Изучая конкурсные работы, опубликованные в каталоге фестиваля, наталкиваешься на смешную, хоть и ничего не выигравшую работу художника-самоучки Александра Ремизова, работающего, кстати, машинистом в метро. Там любитель комиксов дворник дядя Вася, прежде чем самому превратиться в Бэтмена, выслушивает от плешивого дядьки в очках и галстуке нотацию по поводу своего увлечения. «Как можно всерьез воспринимать нелепых амбалов в разноцветных трико?! Безвкусица, бред, пропаганда насилия, больная фантазия». Именно так и относятся в России к этому процветающему во всем мире жанру. Собственно, для его запоздалой реабилитации и придумана «КомМиссия».

Самый главный аргумент в защиту комикса (и «КомМиссии») очень прост – он является непременным атрибутом буржуазного мира, пришедшего в Россию. «Комиксы бывают ну очень разные...» – предупреждает космическое страшилище с обложки каталога фестиваля. Оно право, и в этом следует для начала убедиться. Хотя бы потому, что врага надо знать в лицо.

Зверевский центр современного искусства

## «Бубновый валет». Путь на Запад? Путь к себе?

Живопись художников общества «Бубновый валет»

Двухчастный проект посвящен легендарной выставке 1910 года и выросшему из нее художественному обществу. Кто-то из его членов стал отъявленным авангардистом, а кто-то остался традиционным живописцем. Экспонаты, предоставленные провинциальными музеями, демонстрируются в МЦИ, а работы из частных московских собраний – в «Элизиуме». (Подробнее читайте на стр. 54–58.)

Московский центр искусств, до 17 марта
Галерея «Элизиум», до 28 февраля

## Портрет дочери зодчего Росси, или Наша Книга Гиннесса

Снимки из фотоколлекции музея

На шестой выставке серии, показывающей поистине безграничную коллекцию фотографий Музея архитектуры, демонстрируется все самое-самое: самая первая русская датированная архитектурная фотография, работы самого первого русского архитектурного фотографа, самая плохая фотография самого плохого памятника Москвы. В том числе и фотоминиатюра в серебряной оправе с портретом дочери Карла Росси. Подробности – на выставке, где каждый экспонат снабжен обширным пояснением. Так что выставку можно не только смотреть, но и читать как настоящую книгу. Книгу фоторекордов.

Государственный музей архитектуры имени А. В. Щусева, до 26 февраля





## Снегурочка

Постановка Валерия Раку

«Снегурочка», одна из самых трогательных опер Римского-Корсакова, написанная по мотивам одноименной пьесы Островского, не звучала в Москве уже лет пятнадцать. Режиссер Валерий Раку собирается показать подчас грубые, но яркие страсти времен древнерусского язычества. События разворачиваются в дни Масленицы, когда согласно поверьям Зима отчаянно борется с наступающей Весной.

«Новая опера», 17 февраля

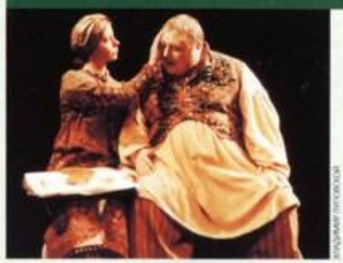
## Адриенна Лекуврер

Постановка Ламберто Пуджелли

Мелодичная опера итальянского композитора Франческо Чилеа (1866–1950) написана по мотивам мелодрамы Эжена Скриба о легендарной актрисе «Комеди Франсез» Адриенне Лекуврер. В Москве «Адриенну» последний раз слышали в исполнении театра Ла Скала на гастролях труппы в 1990 году. Этот спектакль и задумали вновь показать на сцене Большого новые руководители театра. Опять из Италии привезут колонны, люстры, портьеры и прочую бутафорию. Но звезд уровня Мирелльы Френи или Фьоренцы Коссото, блиставших в миланской «Адриенне», не предвидится.

Большой театр России, 17–19 февраля

## Печальный философ



### Старосветские помещики

Постановка Миндаугаса Карбаускиса

Осенью на сцене «Табакерки» выпустил свой первый профессиональный спектакль пятикурсник РАТИ, ученик Фоменко Миндаугас Карбаускис. Он поставил «Долгий рождественский обед» Уайлдера. Рождественский обед, который длится чуть ли не целый век: за столом с индейкой проходят начало и угасание семьи, рождения, взросления, уходы, старения и смерти, строительство и запустение дома. Карбаускис поставил эту пьесу как символистский сюжет о неизбежности смерти, где роль судьбы играет бесстрастная прислуга в черном. Она вносит младенцев в одну дверь, а тех, кому предстоит умереть, неумолимо и твердо уводит в противоположную. И жизнь людей кажется недолгой и бессмысленной суетой вокруг рождественского стола.

Премьера «Старосветских помещиков» прошла в декабре по предложению Табакова на новой сцене МХАТа. Склонный к метафоричности философ Карбаускис остался верен себе: его новая постановка – тоже о смерти. Недлинный спектакль сделан почти без слов: как было у Гоголя всего несколько реплик героев, так и осталось. Пожилая пара – худенькая болтушка Пульхерия Ивановна (Полина Медведева) и тучный молчаливый Афанасий Иванович (Александр Семчев) не приспособлены к жизни и неразлучны, как малые дети. Вокруг них носится, почти сбивая с ног, хохоча и дурачась, молодая дворня. Когда умирает трогательная Пульхерия Ивановна, Афанасий Иванович будто каменеет, становясь для дворни совсем уж никчемной куклой, к тому же требующей ухода. Всегда такой смешной и любящий детали, Семчев играет это внутреннее оцепенение замечательно. Недвижно, как Будда, сидя на каком-то сундуке, он ничего не изображает, но кажется статуей горя. И когда легонькая, как балерина, Пульхерия Ивановна приходит, чтобы увести мужа за собой, он так светлеет лицом, бормоча что-то извиняющееся за продавленные стулья, что сердце щемит.

Судя по всему, мрачноватого Карбаускиса, отказавшегося от ставки на эффектность, ожидают новые предложения от проницательного Табакова. Д. Г.

МХАТ имени Чехова

## В трех фурах заблудились

### Трактирщица

Постановка Виктора Шамирова

Антреприза «Независимый театральный проект» представила классическую комедию Карло Гольдони в режиссуре Виктора Шамирова. Собственно режиссурой это назвать трудно: нетвердо заученная разводка актеров по трем фурам – площадкам на колесиках, которые изображают номера гостиницы. Привел режиссер исполнителя на нужную точку, дальше пусть делает, что хочет. Они и делают, нисколько не согласуясь друг с другом. Татьяна Васильева не столько играет Мирандолину, сколько от ее имени лениво цедит циничные истины прожженной соврати тельницы. Валерий Гаркалин плюется в зал репликами маркиза Форлипополи, орет и хлопочет лицом.

Действо приправлено «актуальной» отсебятиной вроде: «Ну ты, падло, не жилец больше. Ты понял?» – из уст расхристанной Ортензии (Татьяна Кравченко) или характерным акцентом «Сама я з Риму» от Деяниры (Олеся Железняк). Впрочем, публика рада и тому, что дают. Е.Г.

Независимый театральный проект на сцене РАМТа

## Набоков. Сказка

Постановка Василия Сенина

Сенин, пятикурсник РАТИ, ученик Петра Фоменко, поставил в Вахтанговском театре свой первый профессиональный спектакль. Фантастический рассказ Владимира Набокова о застенчивом юноше, мечтающем о любви, решен в эффектном жанре кабаре. Женщину-черта, которая обещает герою предоставить ему на одну ночь всех выбранных им девушек, играет Юлия Рутберг, своей гротесковой андрогинностью и хрипловатым голосом чувственной певицы напоминающая Марлен Дитрих.

Театр имени Вахтангова, 19 февраля

## Саломея

Постановка Дэвида Фримана

Историю прекрасной и жестокой царевны Саломеи, приказавшей подать ей на серебряном блюде голову пророка Иоканаана за то, что он отверг ее страсть, композитор Рихард Штраус превратил в мистическую и чувственную поэму. А режиссер Дэвид Фриман – в кровавый триллер со стриптизом, который успешно исполняют на мариинской сцене молодые певицы.

Мариинский театр, 14 февраля

## Герой

Постановка Нины Чусовой

Очень милый, смешной и обаятельный спектакль. На маленькой сцене под крышей молодежного театра играют одну из самых знаменитых ирландских пьес – это одновременно фарс, пародия и балаган, но со странным оттенком мечтательности. Героев рисуют жирными красками: толстяк-святоша, собирающийся жениться, его невеста – бой-девка, забулдыга отец, соседка – силачка-фермерша. И хлипкий парень, хвастающий тем, что убил своего отца. Это вторая постановка Нины Чусовой на профессиональной сцене.

РАМТ, 16 и 18 февраля

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Дины Годер и Ярослава Седова

## Программа короткометражного кино и видео «Vallecas Puerto del Cine»

17 фильмов из программы фестиваля экспериментального кино «Vallecas Puerto del Cine», проходившего в Мадриде с 24 по 27 декабря 2001 года.

Культурный центр «Дом» 15 февраля, 19.30

## 35-й фестиваль японского кино в Москве

На этот раз в Москву привезут всего четыре фильма, два из которых («Дора-Хэйта» и «Теплая вода под красным мостом») интересны тем, что сняты классиками японского кинематографа, один – «Лицо» – удалым сюжетом. Последний – детское кино «Нагиса» – неинтересен, кажется, ничем. (Подробнее читайте на стр. 67.)

Малый зал ЦДЛ
16 февраля, 17.00 **Нагиса**, Режиссер Масару Конума
21.30 **Теплая вода под красным мостом**
Режиссер Сехэй Имамура
17 февраля, 17.00 **Дора-Хэйта**,
Режиссер Кон Итикава
19.15 **Лицо**, Режиссер Дзюндзи Сакамото
18 февраля, 20.30 **Дора-Хэйта**,
Режиссер Кон Итикава

## Нормальные герои

### Американские герои

Режиссер Лес Мейфилд (США)

Забудьте о Билли Киде и Буффало Билле! Настоящий американский герой – это Лес Мейфилд, презревший законы кинопроизводства и рискнувший в XXI веке снять фильм о Джесси Джеймсе, знаменитом грабителе банков и поездов. Поступок Мейфилда дерзок и безрассуден, как сабельная атака на броневик, как экспедиция в Эльдорадо. Потому что всякий режиссер, рискнувший сегодня взяться за историю Джесси Джеймса, отправляется прямиком в кинематографический штрафбат, где его бросают на амбразуру полусотни разнокалиберных вестернов, когда-либо снятых на эту же самую тему.

Шансы на победу в такой схватке равны нулю еще и потому, что смысл ее темен и неясен: «ковбойский фильм» лет десять как исчерпал все свои возможности, и биться уже, собственно, не за что. В 70-х нехороший Сэм Пекинпа и несколько злых итальянцев – Серджо Леоне, Серджо Корбуччи, Энцо Кастеларри – еще поддерживали интерес к жанру, но к началу 90-х вестерн окончательно выдохся. Сам Клинт Иствуд, «Человек Без Имени», заслуженный ковбой Испании и США, демонстративно покинул прерии пару лет назад и отправился на пенсию починять советские спутники («Космические ковбои», 2000). А Мейфилд, наоборот, вскочил в седло и рванул на территорию дремучих ортодоксальных «американских» вестернов.

Как и в любом «американском» вестерне, в «Героях» торжествует добро, и от револьверов братьев Джеймс страдает только мертвый капитал. Рождение нации из бардака незаконных вооруженных формирований происходит удивительно чисто и бескровно. Ни одна шальная пуля не задевает женщину или ребенка, ни один мерзавец не будет повешен, пока сохраняется хоть какой-то шанс на его перевоспитание. Награбленное будет разделено по потребностям, влюбленные сочетаются браком, и строители трансконтинентальных железных дорог, натолкнувшись на интересы честного фермера, помедлят, да и пойдут в обход.

Ведь смысл такого кино – не в рассуждениях о человеческой натуре или несправедливости мира, а в блеске стволов, в пыли на кожаных плащах и в чудесах джигитовки и эквилибристики. Всего этого в «Героях» в избытке. С фильмами тридцати- и семидесятилетней давности как-то странно тягаться умением. Лучше – числом.

МДМ-кино (14 февраля, сеансы 12.45, 19.00, 23.45, 3.45, 15–17 февраля, сеансы 9.00, 12.45, 19.15, 0.00, 4.00, 18-20 февраля, сеансы 10.00, 14.30, 19.00, 23.45, 3.45).
Победа (14, 16–20 февраля, сеансы 9.30, 15.30. 21.00, 15 февраля, сеансы 15.30, 21.00).

## Психоанализ по Марксу

### Проклятие нефритового скорпиона

Режиссер Вуди Аллен

Когда-то Вуди Аллен был эстрадным комиком. В начале своей карьеры он рассказывал в лас-вегасских казино смешные истории про Рабиновича и еврейского дедушку. Впрочем, для эстрады в нем было слишком много остроумия. Аллена хватало не только на казино, но и на бродвейские пьесы. И, разумеется, на кино.

Затем выяснилось, что остроумие Вуди Аллена – лишь маскировка, способ эстетически переработать саморазрушительную рефлексию, заставлявшую его с молодых лет посещать психоаналитика. Скрестив Граучо Маркса с доктором Фрейдом, Вуди подверг психоанализу весь окружающий его мир – от кинематографа до манхэттенских баров. В доброй половине своих фильмов Аллен описывает 30–40-е годы – детство не только режиссера, но и всей сегодняшней Америки, с ее кошмарами, комплексами и мифами.

«Проклятие нефритового скорпиона» – тоже 40-е. Правда, от послевоенной Америки здесь остались только большие черные машины, шляпы с широкими полями и Дюк Эллингтон. А также роковые блондинки и мужественный сыщик из страховой компании, завлекающий блондинок в свою холостяцкую квартиру с целью поближе рассмотреть родинку у них на бедре. Сыщиком оказывается Вуди Аллен. Новый Филип Марло – обладатель большого носа, основательной плеши и внешности шестидесятилетнего подростка. Внутри архетипического американского мачо живет смешной стареющий мальчик. А внутри героев живут их подлинные сущности, о которых знает только нефритовый скорпион – талисман в руках эстрадного гипнотизера. В реальной жизни сыщик Бриггс и его коллега Бетти (Хелен Хант) друг друга ненавидят. Загипнотизированные на служебной вечеринке, они мечтают оказаться в совместном свадебном путешествии на необитаемом острове. Впрочем, гипнотизера интересуют лишь собственные преступные намерения. Обретя власть над умами Бриггса и Бетти, он заставляет их красть и приносить ему на блюдечке бриллианты.

Естественно, злодей будет разоблачен, бриллианты возвращены владельцам, а любящие сердца соединятся. Гипноз подействовал на персонажей неожиданным образом: оказалось, что в их вышедшем наружу подсознании живут вполне трогательные эмоции. Похоже, кинематографический психоанализ длиной в 30 лет подействовал на Вуди Аллена аналогичным образом. Разобрав Гарри до основания, он стал снимать смешные и непритязательные мелодрамы – «Сладкий и гадкий», «Мелкие мошенники», теперь вот «Нефритовый скорпион».

**Всеволод Бродский**

МДМ-кино (14–17 февраля, сеансы 10.45, 14.30). Ролан (14–17 февраля, сеансы 12.00, 16.00, 18.00, 20.10, 22.20, 0.30). 5 звезд (14–17 февраля, сеансы 18.30, 20.40, 22.50)









### Властелин колец: братство кольца

Режиссер Питер Джексон (США–Новая Зеландия)

Первая часть трилогии Толкиена «Властелин колец». Несмотря на то что Питер Джексон известен как режиссер абсурдистских трэш-хорроров, «Братство кольца» – нормальная сказка, правда, местами очень мрачная.

Орбита, Варшава, Ударник, Большой зал ЦДЛ, Аврора, Экран, Байконур, Пушкинский, Алмаз, Электрон, Победа, Первомайский до 20 февраля. Ролан, 5 звезд до 17 февраля

### Механическая сюита

Режиссер Дмитрий Месхиев (Россия)

Говорят, название фильма придумал продюсер, видимо, вспомнивший про сюрреалистическое кино Фернана Леже «Механический балет». Там кубики в загадочной последовательности чередовались с ромбиками и квадратиками, в результате получалось веселое, но не поддающееся пересказу действие. Месхиев вполне унаследовал творческую манеру Леже. Кубики, из которых составлен его фильм, перемешаны с сюжетными ромбиками самым неожиданным образом. Неполиткорректную комедию положений Месхиев на ходу переделывает в бытонравоописательный трагифарс а-ля лунгинская «Свадьба».

Дом Ханжонкова до 15 февраля

### Скрытая угроза

Режиссер Гарольд Беккер (США)

В этом фильме нет никакого напряжения, потому что источник зла угадывается с самого начала. Это молодой «бизнесмен», красавец и филантроп. Его все любят, кроме пасынка, который случайно оказывается свидетелем преступления отчима. Мальчику никто не верит, кроме его родного отца, который, разумеется, и спасает жизнь и честное имя сына. В общем, фильм можно описать словами Льва Толстого о Леониде Андрееве: «Он пугает, а мне не страшно».

Байконур 14 февраля

### Сказ про Федота-стрельца

Режиссер Сергей Овчаров (Россия)

Экранизация одноименной сказочной пьесы Леонида Филатова.

Байконур с 15 февраля. 5 звезд до 17 февраля. Художественный до 20 февраля

### Ванильное небо

Режиссер Камерон Кроу (США)

С одной стороны, это абсолютно мейнстримовский фильм с мощной рекламной кампанией, звездным составом актеров и музыкой «Бич бойз», U2 и Пола Маккартни за кадром. А с другой – все происходящее с главным героем ужасно напоминает электропрохладительные истории Филиппа К. Дика, самого продуктивного и странного фантаста 60-х. Паранойя, заговор, психоделика, оккультизм и экзистенциальные вопросы, на которые не дается внятных ответов. Тоже вроде поп-культура, но уже маргинальная.

Орион, МДМ-кино до 20 февраля
Под куполом 15–17 февраля
Гавана, Каро Фильм,
Каро Фильм-2 14 февраля

### Любовь зла

Режиссеры Бобби и Питер Фаррелли (США)

Главный герой фильма Хэл имеет репутацию пустого и вульгарного типа, ценящего в женщинах только тело. Но сеанс психотерапии заставляет его смотреть на дам совсем иначе – Хэл начинает видеть только их «прекрасные души»... Для братьев Фаррелли это неожиданно «чистенькая» комедия, хотя они всегда были интересны именно своей оголтелой непристойностью.

Киноцентр 15–16 февраля

### Шпионские игры

Режиссер Тони Скотт (Великобритания – США)

История известная: офицер в последний раз пришел на службу, завтра пенсия – самое время случиться неприятностям. И точно: его агент по кличке Бойскаут (Брэд Питт) без приказа полез в пекло, влип и будет казнен через 24 часа жестокими китайскими контрразведчиками. А выручать его никто не собирается – аппарат Центрального разведывательного управления суров и несправедлив.

Горизонт, Прага, Стрела, Мечта, Витязь, ТБилиси, Солнцево, Аврора, Экран, Киргизия, Ленинград до 20 февраля

### Звериная натура

Режиссер Мишель Гондри (Франция – США)

Сюжет этой комедии развивается вокруг «дикого человека», обнаруженного экспедицией в лесу среди обезьян. Совсем недавно фильм демонстрировался во внеконкурсной программе «Аморальные истории / Любовь без костюмов» фестиваля «Лики любви».

35 мм 14 февраля

### Итальянский для начинающих

Режиссер Лоне Шерфиг (Дания)

Простые датчане из провинциального городка собираются по вечерам для совместного изучения итальянского языка. Между учащимися завязываются близкие отношения – одни находят в группе давно потерянных родственников, другие – друзей или любовников. Наконец все вместе едут на уик-энд в Венецию.

Сертификат «Догмы» за номером 12. У себя на родине «Итальянский...» оказался одним из самых коммерчески успешных фильмов сезона.

Зарядье до 17 февраля

## Старое кино

### Расемон

Режиссер Акира Куросава (Япония), 1950

Японец Куросава любил традиционные театры «Но» и «Кабуки» и активно применял в своих фильмах особую театральную манеру актерской игры, усиливая ее выразительность монтажом. Расемон, пожалуй, самый «театральный» фильм Куросавы. И даже декорации здесь не притворяются пейзажем.

Музей кино 14 февраля, 19.30

### Куколка

Режиссер Элиа Казан (США), 1956

В 1947 году Казан учил актеров применять учение Фрейда об Эросе и Танатосе в своем творчестве. А в 50-х Казан сотрудничал с Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности и стучал на своих коллег. Впрочем, это не мешало ему снимать великолепные фильмы: «Трамвай «Желание» с Марлоном Брандо и Вивьен Ли, например, стал хитом советского проката. В «Куколке» нет ни Ли, ни Брандо, зато есть много эроса и сочиненная Теннесси Уильямсом занимательная история из жизни хлопковых плантаторов.

Музей кино 17 февраля, 18.45

Михаил Гронас

## Дорогие сироты,

М.: О.Г.И., 2002

Читатели постарше, бывшие в детстве азартными кинозрителями, помнят культовый фильм «Фантомас». В частности, такой кадр: две разноцветные струйки текут по полу, потом встречаются – и взрыв!

Поэзия Михаила Гронаса естественным образом наследует как старой русской поэтической традиции, впитывая ее мелодические открытия, так и новой, устоявшейся за последние двадцать лет, вообще отрицающей стихотворную инерцию. Арсению Тарковскому и Михаилу Айзенбергу – хотя это вроде бы невозможно. Михаил Гронас заставляет нас вновь испытать детское удовольствие от простых радостей стихотворного текста, каждый раз находя свежий ответ на вечный вопрос.

Например, есть ожидание рифмы. Оба варианта – удовлетворить это ожидание или обмануть его – отыграны тысячи раз. А у Гронаса рифма выстреливает на полстроки раньше – пока не ждали. Повтор возникает там, где интонация требует развития мысли, – и становится развитием мысли. А пока мы с удивлением внимаем этому развитию – еще повтор.

Современная литературная удача, как правило, сопряжена с неким безумием. (Эту мысль можно пояснить как бы от противного: клиническая норма настолько не отвечает состоянию мира, что граничит с аутизмом, то есть со скучным безумием иного рода.) Многие поэты стараются раскачать маятник сознания. Михаил Гронас явственно старается его унять. Мы встречаем его на обратном пути.

*На светлых пластинах небес/ Проявляется тьма,/ Внедряется бес/ В богомольные наши дома./и родной и родная приходят рыдая и делится клетка грудная*

По-моему, перед нами один из сильнейших поэтов, пишущих сегодня по-русски. **Леонид Костюков**

Акира Кумано

## За даль земли. Повесть об Илье

Перевод А.Пантелеева
М.: Вагриус, 2001

Японец написал роман о России. Этим, собственно говоря, могла бы рецензия как начаться, так и закончиться. Опытному читателю, к тому же наглядевшемуся на заморские фильмы, где показаны Россия и ее реалии, не так уж трудно представить себе, что это значит.

Впрочем, автор не то чтобы какой-то вообще японец. За псевдонимом кроется достаточно известная в Москве фигура опытного дипломата, давно живущего в Москве, учившегося в Москве и беззаветно в Москву влюбленного. Важно это. Важно еще и то, что роман адресован именно российскому читателю, то есть нам с вами.

Сам автор о своем романе говорит, что попытался сочинить нового «Доктора Живаго». По сумме формально-жанровых признаков это и правда что-то вроде «Живаго». Как если бы его действие разворачивалось не в начале двадцатого века, а в конце. Как если бы его сочинил не великий русский поэт по-русски, а японский дипломат по-японски. А так – вполне «Живаго»: и куча постоянно пересекающихся в гуще исторических катаклизмов персонажей, и главный герой-поэт, и вообще масштаб.

Чтение неизбежно смешное. Не в том смысле, что автор задался целью как-то нас специально рассмешить. Как раз наоборот: он серьезен необычайно. Вот, например, деревенская бабушка главного героя (имя ее, разумеется, Агафья) утешает своего маленького внучка таким манером: «Что, мой богатырь, испугался? А ты оседлай облако и облети неоглядный мир. И не будешь ничего бояться». Что-то в таком же роде, а то еще и получше вы обнаружите на каждой странице. Уже хотя бы поэтому роман стоит прочитать.

Прочтем, поумиляемся, посмотрим на себя и на свою новейшую историю раскосыми самурайскими глазами. **Лев Рубинштейн**

Андрей Белый
и Александр Блок

## Переписка. 1903–1919

М.: Прогресс-Плеяда, 2001

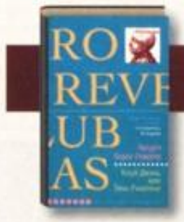
Вышло в свет первое полное издание переписки Белого и Блока, снабженное основательнейшим комментарием А. В. Лаврова.

Первое издание переписки вышло в 1940 году и содержало ряд купюр. Что же казалось советской власти «не имеющим сколько-нибудь существенного... значения» (так комментируются все изъятия составителем В. Орловым), а значит, неблагонадежным в этих письмах? Прежде всего – оккультизм, мистика, теософия, антропософия, христианство и знаменитая Вечная женственность, чья бледная тень попала даже в советские учебники. То есть все, что могло исказить образ революционного поэта Блока, автора поэмы «Двенадцать».

Эта переписка в первую очередь литература, и только во вторую – свидетельство частной жизни. Именно как литература она и создавалась самими корреспондентами. Блок и Белый ни на секунду не забывают, что они прежде всего мэтры символизма, чью каждую строчку будут читать потомки и изучать исследователи. Даже письма периода страстного увлечения Белого Любовью Дмитриевной Блок читаются скорее как страницы романа, нежели объяснение с мужем возлюбленной: «Ты знаешь мое отношение к Любе; что оно все пронизано несказанным. Что Люба для меня самая близкая изо всех людей сестра и друг. Что она понимает меня, что в ней я узнаю самого себя, преображенный и цельный. ...Люба нужна мне для путей несказанных, для полетов *там*, где *«все новое»*. В *«новом»* и в *«Тайне»* я ее полюбил. И я *всегда* верю в возможность несказанных отношений к Любе. Я всегда готов быть ей *только* братом в пути по небу.

Но я еще и влюблен в Любу. Безумно и совершенно».

Читая воспоминания Белого о Блоке, Лидия Гинзбург записала в дневнике: «Из этих людей душа прет. Книга потрясает и внушает зависть (к этому непомерному богатству жизнью) – и вместе с тем нельзя удержать легкого отвращения. Хорошо, и то не совсем хорошо, а отчасти гадко, если душа прет из Белого – Блока, ну а если из курсистки... тогда как?» Это высказывание как нельзя лучше передает ощущение от документальных свидетельств той эпохи: от этого потока мыслей и чувств испытываешь удивленное смущение, но оторваться нет никакой возможности. **Елена Стафьева**



Артуро
Перес-Реверте

## Клуб Дюма, или Тень Ришелье

Перевод
Н. Богомоловой
М.:Иностранка, 2002

В серии «Лекарство от скуки» вышел долгожданный перевод бестселлера испанского интеллектуала и мастера изящных загадок Артуро Переса-Реверте. Самый переводимый современный испанский автор нам неплохо знаком по романам «Кожа для барабана» и «Фламандская доска», да и фильм Романа Полански «Девятые врата» с красавчиком Джонни Деппом не только шел в российском прокате, но и не один раз был показан по телевидению. Однако те, кто смотрел этот фильм, снятый как раз по «Клубу Дюма», с приятным удивлением обнаружат, что книга полнее и интереснее.

В руки Лукаса Корсо, охотника за книгами, усталого эрудита и прожженного циника, попадают два раритета: рукопись сорок второй главы "Трех мушкетеров" «Анжуйское вино» и книга в черном переплете с серебряной пентаграммой «Девять врат в Царство теней», Венеция, 1666 год, ин-фолио, 160 страниц и 9 ксилографий, сюжеты которых якобы были подсказаны мастеру самим Люцифером. Книга дает возможность призвать князя Тьмы, но лишь тому, кто сумеет разгадать ее тайный шифр. Венецианский печатник за издание этой книги был сожжен на костре, предали огню и весь тираж, уцелела лишь одна книга, но в собраниях разных коллекционеров Европы их три, и задача Корсо найти тот единственный подлинник, который открывает ворота Ада. Книги во всем одинаковы, деталями различаются лишь гравюры, и это – ключ. Параллельно Лукас Корсо устанавливает подлинность безобидной рукописи с детства читаных-перечитаных «Трех мушкетеров». Но события приобретают довольно мрачный оборот, и между двумя текстами как будто намечаются странные связи. Повешенным найден владелец рукописи, утоплен обладатель одного из экземпляров «Девяти врат», сгорела баронесса – хозяйка третьего экземпляра, а героя преследуют незнакомец со шрамом и белокурая женщина с вытатуированной лилией. И где-то маячит тень то ли его высокопреосвященства кардинала Ришелье, то ли самого Сатаны. По ходу этого литературного расследования Корсо поддается соблазну интертекстуальности, строит связи, логичные и красивые, но ошибочные. Разгадка проста и банальна, но насколько же логика литературы превосходит логику реальности, а сыщик изобретательнее и жизни, и убийцы, вместе взятых! Вся книга – изящный реверанс в сторону Умберто Эко, мэтр даже появляется на последних страницах романа.

Не стоит обесценивать детектив, сдавая финал, к тому же, честно говоря, он немного разочаровывает и явно сочинялся по принципу более менее логичного сведения концов с концами. Впрочем, и Дэвид Линч не знал, как выпутаться из истории с Лорой Палмер, да и сам Эко с трудом разобрался со всемирным заговором розенкрейцеров. **Анна Остерман**

Илья Стогоff

## Камикадзе

СПб.: Амфора, 2001

Автор нашумевшего в прошлом году романа «Мачо не плачут» Илья Стогоff, как и положено настоящему мужчине, недолго убивался после идеологического провала своей последней книги; напомним, пафосная и умильная «Революция сейчас!», посвященная непростой жизни современных русских террористов, была опубликована в канун трагедии 11 сентября. Не прошло и четырех месяцев, как в питерском издательстве «Амфора» появилось еще одно произведение главного отечественного мачо – роман «Камикадзе». Про что бы вы думали? Правильно – снова про терроризм.

Впрочем, книга эта не была, как можно подумать, написана «по случаю» – первое издание «Камикадзе» вышло четыре года назад. Переиздать же этот юношеский, по выражению самого Стогоffа, роман его вынудило совпадение: сценарий нью-йоркской катастрофы почти буквально повторяет один из сюжетных ходов «Камикадзе».

Главный герой книги Даниил Сорокин - подающий надежды молодой писатель, автор документального труда о «Красных бригадах», «Прямом воздействии» и прочих террористически-левацких организациях в Западной Европе, а также о людях, подхвативших их покачнувшееся знамя в постсоветской России. Под влиянием неразделенной любви, а также из-за махинаций загадочной антитеррористической организации, избыточного романтизма и цепочки роковых случайностей Даниил из скромного летописца сам становится непримиримым борцом за что-то смутно-левое, террористом и убийцей. Под занавес он угоняет самолет, который, очевидно, планирует направить на что-то очень важное – то ли на Кремль, то ли, как можно заключить из послесловия, на Исаакиевский собор.

Как всегда бывает у Стогоffа, главная беда романа состоит не в том, что все в нем - либо анахронизм, либо, мягко выражаясь, неправда (на Западе левый террор уже лет двадцать как немоден, а у нас и вовсе не прижился, в отличие от террора на национальной, религиозной или экономической почве). И даже не в том, что весь авторский пафос насквозь вторичен (Аллен Гинзберг и Юкио Мисима приветливо улыбаются и кивают читателю с каждой страницы). Хуже всего то, что «Камикадзе» обязательно будут читать. Плохо образованные подростки непременно найдут в романе какую-то истину, некое смутное обещание подвигов и трагически-прекрасного конца. Ей-богу, лучше бы савинковского «Коня бледного» почитали – там хоть страсти настоящие. Да и стиль, пожалуй, получше. **Галина Юзефович**

Сэмюэль Пипс

## Домой, ужинать и в постель. Из дневника

Перевод А. Ливерганта
М.: Текст, 2001

Наши самые распространенные ошибки в отношении обитателей других эпох состоят в том, что мы либо преувеличиваем нашу схожесть, либо излишне педалируем различия. В этом плане переведенные А. Ливергантом и выпущенные издательством «Текст» выдержки из дневников Сэмюэля Пипса выглядят чудом сбалансированности. Фрагменты его необъятного наследия подобраны таким образом, чтобы в равной мере демонстрировать читателю и близость, и удаленность от нас человека XVII века со всеми его склонностями и устремлениями.

В России имя Пипса, современника английской революции и Реставрации, очевидца казни Карла I и триумфального возвращения на родину Карла II, мало кому известно. В Англии же его устойчивой популярности могут позавидовать многие профессиональные литераторы – вот уже триста лет как дневники этого адмиралтейского чиновника изучают в университетах, переиздают и цитируют.

Причин тому несколько. Прежде всего в силу приближенности ко двору и вовлеченности в дела государственные Пипсу удалось составить очень подробное и цельное описание эпохи Стюартов. Впрочем, одного этого было бы заведомо недостаточно, если бы не его человеческое обаяние.

Личность в высшей степени разносторонняя, Пипс сочетал в себе искреннюю озабоченность проблемами флота и глубокий интерес к физике (например, во время семейного скандала он вслух читал «Гидростатику» Бойля, ожидая пока жена выговорится) с редким легкомыслием (в самый разгар лондонской чумы Пипсу случалось выйти прогуляться исключительно с целью пощеголять новым камзолом) и волокитством, доставлявшим массу огорчений его жене. Утонченный ценитель прекрасного и человек гуманный, Пипс мог всерьез огорчаться из-за того, что пропустил момент казни и не видел предсмертных мук преступника. Щедрый гуляка и любитель выпить, мог впасть в бешенство из-за без спросу купленных женой грошовых бус. Совмещение в одном человеке черт, по-человечески понятных и современных, с чертами, разительно чуждыми человеку нынешней эпохи, придает дневникам Пипса очарование исключительной подлинности и позволяет заглянуть в английский XVII век глубже, чем целые тома исторических исследований. **Галина Юзефович**

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Журнал "Неприкосновенный Запас"
Дебаты о политике и культуре
(6 выпусков в год)
Издательство "Новое Литературное Обозрение"

Основная задача журнала - анализ сегодняшней политической, социальной и культурной жизни с либеральных позиций, поддержание либеральных ценностей и выработка языка для их трансляции в современное общество. В этом смысле, журнал открыл новую страницу в отечественной журналистике. Колонки ведущих политических и культурных обозревателей, блоки статей о политике культуры, о современной российской идеологии и экономике, обзоры новых книг о современном российском обществе - лишь часть материалов журнала, который является динамично развивающимся и актуальным изданием.

Всегда в продаже в редакции, в сети киосков "Тверская, 13" и в магазинах города.

Издательский дом
"Новое Литературное Обозрение"
Тел.: (095) 976-4788
E-Mail: NLO@nlo.magazine.ru
http:\\www.nlo.magazine.ru

По вопросам размещения рекламы:
тел. (095) 976-4862
E-Mail pr@nlo.magazine.ru

## Чарующая виолончель

Большой зал консерватории, 18 февраля

Камерный оркестр Musica viva под руководством виолончелиста Александра Рудина специализируется на редко исполняемых или вовсе неизвестных произведениях. Каждый сезон оркестр устраивает по нескольку премьер сочинений, извлеченных из архивов. Среди них были и забытые симфонии великих европейских композиторов, и русская театральная музыка XVIII–XIX веков, и экзотические пьесы XX века.

На этот раз Рудин совместил исследовательский азарт со своей основной специальностью. Очередная программа посвящена виолончельной музыке. В нее вошли «Дивертисмент для струнных» Мысливечека, «Романс для виолончели с оркестром» Рихарда Штрауса, «Камерная музыка для виолончели с оркестром» Хиндемита. Состоятся премьеры Sonata Da Camera для виолончели с оркестром Мартину и Концертино для двух виолончелей с оркестром Хоффмана, где к Александру Рудину присоединится знаменитая Наталия Гутман.

## Музыка американских композиторов

Большой зал Петербургской филармонии, 15 февраля

Второй оркестр Петербургской филармонии – Академический симфонический под руководством Александра Дмитриева – менее знаменит, чем первый, носящий звание Заслуженного коллектива России. Но его компезному звучанию многие меломаны предпочитают интеллигентную манеру дмитриевского оркестра и его умение играть произведения разных стилей.

Дмитриев, работавший ассистентом великого Мравинского и стажировавшийся в Европе у самого Караяна, умело соединяет в своих трактовках русский психологизм с европейской аккуратностью. А в репертуар оркестра включает не только академические программы, но и экстравагантные опыты смешения жанров. Очередной проект такого рода – цикл вечеров, посвященный музыке американских композиторов. Дмитриев пригласил в партнеры вокально-джазовую группу «Дайджест», вместе с которой оркестр филармонии исполнит «Сюиту спиричуэлс» Гулда и «Американца в Париже» Гершвина.

## К 10-летию премии «Триумф»

Большой зал консерватории, 16 февраля

Очередная акция фестиваля, посвященного 10-летию премии «Триумф», – концерт из произведений композиторов, ставших его лауреатами. Самая интересная часть программы – редко звучащие в Москве пьесы знаменитого эстонского композитора Аарво Пярта.

Он начинал в 60-е годы как последователь авангардистов. Затем изучал старинную музыку и причудливо соединял ее приемы с современными находками. В результате к середине 70-х Пярт создал новый стиль, который назвал tintinnabuli (от лат. колокольчики) и охарактеризовал как «бегство в добровольную бедность». Это изобретение принесло композитору мировую известность. В 1980 году Пярт эмигрировал. Теперь он живет в Берлине, где продолжает развивать tintinnabuli. В консерватории прозвучат первые произведения Пярта, созданные в этом стиле: Fratres, Cantus памяти Бенджамина Бриттена и Ein Wallfahrtslied для мужского хора и струнного оркестра.

Кроме того, Юрий Башмет сыграет «Монолог» Альфреда Шнитке. В этой пьесе для альта с оркестром композитор на практике применил метод, для которого изобрел новый термин «полистилистика». А для того чтобы придать концерту юбилейную помпезность, агентство «Краутерконцерт» пригласило Государственный академический симфонический оркестр России (художественный руководитель и главный дирижер – Василий Синайский) и Камерный хор Московской консерватории (художественный руководитель Борис Тевлин). Они исполнят масштабное, но совсем не праздничное, мрачноватое сочинение Гии Канчели «Стикс» для альта, хора и оркестра.

## Вечера с Элисо Вирсаладзе

Большой зал консерватории, 17 февраля

Элисо Вирсаладзе не только великолепная пианистка, но и заботливый педагог. Ради того чтобы предоставить возможность своим воспитанникам выступить перед серьезной публикой, она нередко уступает им значительную часть времени в собственных концертах. Но на сей раз подобный сюрприз слушателям не грозит. Публика сможет весь вечер наслаждаться виртуозной техникой Вирсаладзе, а также ее тонкой просветленно-меланхоличной трактовкой пьес Шуберта и Глинки. Аккомпанировать солистке будет лучший камерный ансамбль России – Государственный квартет имени Бородина в составе: Валентин Берлинский, Александр Абраменков, Игорь Найдин, Рубен Агаронян.

## Последний герой

СК «Олимпийский», 14 февраля

Название популярной программы «Последний герой» в точности воспроизводит название знаменитого концерта и альбома группы «Кино» – последнего диска, записанного Виктором Цоем. Озаглавив так же свое шоу в «Олимпийском», посвященное окончанию популярной телеигры, организаторы «активизировали» этот претенциозный намек.

В программу включена стилистически весьма разнородная компания, хотя рокерский уклон очевиден. На сцене появятся «Би-2», «Пикник», Total, «Калинов Мост», Михей, «Мангол», «Юта», «МультFильмы», Чичерина, 7Б, «Ночные Снайперы», «Аквариум», Настя Полева, Вячеслав Бутусов и «Ю-Питер», «Смысловые галлюцинации», «Снежана и компани».

Абсолютная несочетаемость участников на самом деле продуманный ход. Каждая группа вроде как соответствует характеру того или иного героя игры, которые по очереди тоже явятся перед публикой. В людском море посреди «Олимпийского» они ступят на знакомый тропический остров. Сцена будет оформлена экзотически: тростниковые декорации, много открытого огня в чашах плюс ритуальный костер. Диких зверей под присмотром дрессировщиков изобразят воспитанные львы и тигры. Хедлайнерами, надо полагать, станут «Би-2», написавшие для телепередачи заглавную композицию. Прямо во время шоу будут чествовать «героев», дарить им подарки и прославлять у костра победителя. Высокие цены на билеты избавят акцию от излишне эмоциональной публики.

**Тихон Романов**

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Ярослава Судова





## Чичерина

Б-2, 16 февраля

Перед выходом своего последнего альбома «Течение» Юля Чичерина сделала ужасную глупость. Все лето ради рекламы диска она исправно вела дневник, в котором рассказывала, как идет запись и что вообще происходит в жизни. Потом опубликовала его на своем сайте. Пресловутая «творческая кухня» оказалась такой банальной, что можно было ожидать полного провала.

Тем не менее альбом имеет успех. И если в дневнике Чичерина осталась все той же девочкой-припевочкой, одаренной, но недалекой школьницей, то на диске звучит голос повзрослевшей звезды рок-мейнстрима, можно сказать – второй Земфиры, только надрывнее. Несколько лет назад Чичерину открыли для Екатеринбурга «Смысловые галлюцинации», потом для страны – Михаил Козырев. Но они нашли жизнерадостную девчонку, выбившуюся из фирменной сибирской рок-тоски, ожидался русский No Doubt. А она взяла да и сочинила альбом чуть ли не депрессивнее тех же «Галлюцинаций».

## Каберне Денев

Бункер, 14 февраля

Сочетание нынче очень популярного ямайского ска в музыке с русским абсурдом в текстах (тоже вещь востребованная) действует на публику возбуждающе. Но «Каберне Денев», на вид разбитная и беззаботная компания клубных хулиганов, сочиняет музыку не такую легкую, как может показаться. Она ловит публику на противоречии. Людям хочется веселья, чтобы забыть грусть-тоску: нам так плохо, что впору петь и танцевать. Вопрос – удастся ли.

Скажем, «Ленинград», эксплуатирующий те же желания, позволяет аудитории получить удовольствие по сходной цене. Тут все упрощено – и музыка, и эмоции. «Каберне Денев», напротив, ситуацию усложняет, слегка портит кайф. Полноценной радости от самой беспечной в мире музыки все-таки не получается. Депрессивность и истерика, спрятавшиеся за временным угаром, непременно проявятся. Например, вместе с похмельным синдромом.

## Немое кино – живая музыка

Второй этаж, 16 февраля

Ветеран русского авангардного джаза, основатель «Новой русской альтернативы» саксофонист Сергей Летов уже несколько лет участвует в проекте «Немое кино – живая музыка», «озвучивая» картину «Фауст. Народная легенда» Фридриха Мурнау. Летов вроде бы собирался отказаться от этого занятия, но слова пока не сдержал и продолжает выступать в компании с Алексеем Борисовым (электроника) и Олегом Липатовым (электрогитара).

Принцип работы трио со старым кино весьма отличается от того, которого придерживаются Алексей Айги и его ансамбль 4:33, тоже участвующие в проекте. Айги старается оформить фильм деликатно и дать к нему музыкальный комментарий, тактично себя не выпячивая. У Летова музыкальный перформанс существует на равных с изображением, причем иногда оно служит всего лишь фоном для музыки. Летовские импровизации нужны не для того, чтобы сопроводить картинку незабываемой мелодией. Он словно не саундтрек пишет, а ищет собственно звук «Фауста» с какими-то причудливыми шумами, мрачноватыми бормотаниями и психоделическими сольными партиями. Так что порой музыка и изображение могут слиться в органичную и завораживающую дисгармонию.

## Pep-see

Б-2, 14 февраля

Три симпатичные певицы и три музыканта паразитируют на поп-музыке. Обычно они изображают энергичный постпанковский рок, но может группа и многое другое. Скажем, программа «The Танцы» с одноименного альбома, которую они сейчас играют, – циничная пародия на электронную танцевальную попсу. Если не вслушиваться в слова, можно решить, что Pep-see – ординарная клубная команда, вполне качественная в рамках жанра. Но не вслушаться невозможно. Издевательство слишком очевидно, хотя и лишено злобного сарказма. Стоит ли злиться, если можно просто развлечься? Pep-see легко играют стилями популярной музыки от панка до диско. Ко всему относятся одинаково весело и беззаботно. Результат – половина песен на слуху, а «Зачем ты, Маня, полюбила басиста?» – абсолютный хит.

## Иван Линс

Le Club, 15–19 февраля

Считается, что вся бразильская поп-музыка – если не самба, то боса-нова. Но 56-летний джазовый певец и автор песен Иван Линс, впервые приезжающий в Россию, чтобы дать пять концертов, разрушает все стереотипы. Внешне он больше напоминает университетского преподавателя физики, чем поп-звезду.

Многие бразильские песни от джазовой интерпретации только выигрывают. Но мало кто из бразильцев так естественно чувствует себя в джазовом окружении, как Иван Линс. Даже в самой Бразилии о нем заговорили только после того, как он спел дуэтом с джазовой певицей Элис Рижина свою песенку Magdalena. И еще девять лет прошло, прежде чем он дебютировал с собственным альбомом «Ночью».

После этого песни Линса запели и заиграли на родине джаза – и сладкоголосый Джордж Бенсон, и черный панк-джазист Джеймс «Блад» Алмер. В 1997 году Иван Линс записал альбом «Говорит сердце» с молодым трубачом Теренсом Бланшаром. Альбом был номинирован на премию «Грэмми», но понадобилось еще три года, чтобы знаменитый британский поп-рокер, тоже балующийся джазом, – Стинг получил «Грэмми» за исполнение песни Линса She Walks This Earth. Запись Стинга вошла в сборник A Love Affair. The Music of Ivan Lins. На нем песни Линса звучат в исполнении таких поп-джазовых звезд, как певица Chaka Khan и саксофонист Гровер Уошингтон-младший. Спел с ними и сам автор, одинаково естественно чувствующий себя и на грандиозных джаз-фестивалях и в небольших клубах. Д.У.

## Смысловые галлюцинации

Свалка, 15 февраля

«Галлюцинации» – одно из главных открытий «Нашего радио». Именно благодаря ему группа екатеринбургских звезд вышла на уровень всероссийский. И пошло – участие в «Нашествиях», постоянное звучание в эфире, появление в саундтреке «Брата-2».

Нарочито депрессивная уральская лирика внедрилась в массовое сознание. Непрерывно распевая о невыносимой тяжести бытия и неминуемом крахе всего, «Галлюцинации» твердой поступью движутся к новым успехам, на которые вроде и не рассчитывали. Ну, играли в свое удовольствие – и вдруг «бах» – всем понравилось. Жизнерадостнее их творчество как будто не становится, хотя тяжести в музыке все же поубавилось: популярность обязывает. Но патентованный пессимизм «Галлюцинаций» – «Я беру тебя с собой в темный омут с головой» – на самом деле не такая уж серьезная штука. К собственной угрюмости музыканты умеют относиться шутливо. Только разглядеть их иронию практически невозможно.

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Тихона Романова

JOANNA MACGREGOR

**Play**

Sound Circus

Британскую пианистку Джоанну Макгрегор у нас не знают совсем, как в сущности не знают ничего о современной английской музыке. А между тем Макгрегор – уникальная творческая личность. Признанная в академических кругах исполнительница классики XX века, лауреат нескольких международных конкурсов, она дает концерты, столь же далекие от филармонического академизма, сколь и выступления знаменитого эстонца Рейна Раннапа или, увы, отказавшегося от исполнительского творчества Антона Батагова. Не случайно новый диск пианистки назван Play («Игра»). Макгрегор «играет» во всех смыслах слова. Классику (от вирджиналистов-елизаветинцев до Джона Кейджа) она сопровождает абстрактными видеофильмами, популярное танго Астора Пиаццолы – аудиозаписью своей беседы с автором музыки. Перед концертом в ЮАР Макгрегор показывает местному музыканту-барабанщику, что можно играть прямо на струнах рояля, и на сцене импровизирует под его «ударный» аккомпанемент. В заключение концерта она меняет вечернее платье на джинсы и выходит на сцену с моднющей джаз-роковой группой Human Chain. И ухитряется идеально передать всю эту «игру» в записи на компакт-диске.

**Дмитрий Ухов**

YANN TIERSEN

**L'Absente**

Virgin

Когда Ян Тирсен записывал этот альбом, за пределами Франции имени его никто не знал. А к моменту выхода L'Absente в свет автор уже прославился на всю Европу, да и, пожалуй, на весь мир. В звезды Тирсена, как известно, вывела очаровательная жительница Монмартра Амели Пулен. Ее жизнь и подвиги так удачно легли на музыку молодого композитора из Бретани, что без него вроде и фильма бы не было. Но когда слушаешь отдельно изданный саундтрек, то неожиданно обнаруживается недостача. В отсутствие видеоряда очаровательные мелодии оказались плосковаты, а их милая банальность уже не так пленительна. Но альбом L'Absente – совсем другое дело. Он не привязан ни к каким фильмам. И должен нравиться самостоятельно.

Между тем начинается диск хорошо знакомой темой. Звучит самый запоминающийся мотив из той же «Амели». Он повторяется трижды. Второй раз превращен в шлягер. Третий – инструментальная вариация. Но все остальное, к счастью, с кино не связано. Хотя от ощущения, что пьесы Тирсена предполагают такую связь, отделаться невозможно. Недаром все-таки он за свою пока еще недолгую карьеру (первый диск был записан в 1995 году) успел поработать с тремя режиссерами. Причем так удачно, что его даже стали сравнивать с Эриком Сати и Нино Рота.

Тирсен поднялся на волне увлечения интеллектуальной инфантильностью в музыке. Но он яснее, доступнее и наивнее, скажем, Паскаля Комелада или Пьера Бастьена. Научившись у них играть на кукольных инструментах, усвоив дух камерной игрушечной музыки, молодой композитор добился гораздо большей известности. Хотя детское пианино у него слишком сладенькое, аккордеон слишком типичный, музыка парижских улиц слишком парижская, а колокольчики такие рождественские. В кино все это здорово, но отдельно получается какой-то лубок. Что, впрочем, способствует успешному распространению такой музыки.

Спасти от обвинений в пошлости и спекулятивности может только искренняя вера самого композитора в чудеса и сказки. Сфальшивит в доверительной интимной интонации – и пропал. Зубастые критики разорвут в клочья. Но Тирсен пока как будто не врет ни себе, ни слушателям, чем и хорош. Вот и в качестве вокалистки он выбрал не профессиональную певицу, а актрису с душевным голосом – Наташу Ренье. Кроме нее, для работы над L'Absente Тирсен пригласил еще уйму народу. В его собственном оркестрике играет около десяти человек, причем большинство владеют несколькими инструментами (сам Тирсен тоже мультиинструменталист, как теперь модно). Кроме того, в записи участвовали Венский симфонический оркестр и пяток вокалистов из разных европейских ансамблей.

**Тихон Романов**

ИГОРЬ БОГУСЛАВСКИЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТ

**Music for viola, viola d'amore and strings**

Tetru

Альтисту Игорю Богуславскому некогда рассуждать по радио и телевидению о том, первый он в мире или единственный. Богуславский солирует в оркестре Большого театра, преподает в Российской Академии музыки и разыскивает интереснейшие произведения не только для альта, но и для экзотической viola d'amore (виола д'аморе).

На этом легендарном инструменте средневековых трубадуров и музыкантов Ренессанса сейчас практически никто не играет. Богуславский же умудряется популяризировать его не только в Германии и Австрии, где ценят старинную музыку, но даже на Тайване. Viola d'amore знаменита тем, что может создавать звуковой эффект, напоминающий о живописной технике сфумато. Благодаря особым, так называемым резонансным, струнам каждый переход от одной ноты к другой оказывается слегка затушеванным и сопровождается таинственным перезвоном. А мягкий тембр инструмента придает любой теме чувственный характер.

На только что вышедшем диске – популярный романс Мартини «Радость любви» в обработке Богуславского для viola d'amore. Редакторской правке солиста подверглась и Соната для Большого альта и оркестра Никколо Паганини. Великий скрипач свободно владел гитарой и альтом, поэтому его друг Гектор Берлиоз написал в расчете на него симфонию «Гарольд в Италии» для альта с оркестром. Паганини остался недоволен партией и сам сочинил альтовую сонату. Она насыщена виртуозными, трудноисполнимыми пассажами, которые Богуславский успешно преодолевает.

Последнее сочинение Шостаковича – Соната для альта и фортепиано, в финале которой процитирована бетховенская «Лунная соната», – в оригинале звучит строго и трагично. В версии для струнного оркестра (обработка Павла Ландо), представленной на этом диске, она приобрела многоплановость и театральность.

Еще Богуславский играет гротескную «Русскую песню» – обработанную для альта арию из «Мавры» Стравинского, а также остроумную виртуозную сюиту в стиле ретро Юрия Гринштейна, где использованы блюз, танго, фокстрот, регтайм. Таким образом, если бы Игоря Богуславского попросили объяснить, что же именно он представляет, солист мог бы ответить: «Альт на все вкусы».

**Ярослав Сидов**

ALEXEI AIGUI
PIERRE BASTIEN

**Musique Cyrillique**

SoLyd Records

Лидер модного в светских кругах Ансамбля 4:33 и сам по себе тоже модный кинотелекомпозитор и скрипач (не каждому доверят выступать на открытии Московского международного кинофестиваля) уже года три живет больше в Париже, чем в Москве. И это, наконец, начинает приносить видимые и «слышимые» результаты. С его подачи центр «Дом» пригласил на фестиваль «Звуконструкции» француза Пьера Бастьена. К гастролям Бастьена фирма SoLyd Records выпустила ограниченный тираж Musique Cyrillique. Теперь диск Айги – Бастьена доступен всем. И не упустите возможность этим воспользоваться – вряд ли что-то подобное вы еще когда-нибудь найдете на отечественном рынке аудиопродукции. Отличный джазовый трубач, Бастьен – один из трех известных в мире композиторов-исполнителей, специализирующихся на музицировании с «роботами», а точнее – заводными игрушками (двое других – француз Паскаль Комелад и американец Тримпин). Бастьен самостоятельно мастерит «музыкантов-кукол» своего балаганчика из подручных материалов – от настольного вентилятора до детского конструктора. Порой футуристические куклы нового папы Карло звучат весьма рискованно и пугающе – в духе «пляски смерти» (например, «Музыка сосредоточенности», которая может даже повредить звуковые колонки), но по большей части, как и ожидаешь, на коротком «марионеточном» дыхании. В общем, такую бы музыку в балет «Коппелия»! Или, еще лучше, продавать в качестве приложения к «Сказкам» Э.Т.А. Гофмана. Жаль только, что играет дуэт кукловодов Айги – Бастьена всего 20 минут.

**Д.У.**

Благодарим магазины «Пурпурный легион» и «Трансильвания» за предоставленные диски.

Адреса и телефоны смотри на странице 77





## Телевидение

### Старая-старая сказка

РТР

17 февраля на канале РТР состоится премьера мюзикла Виктора Флеминга «Волшебник Страны Оз» по мотивам сказочной повести Фрэнка Баума. В 50-е годы Александр Волков пересказал ее по-русски и, присвоив авторство себе, издал под названием «Волшебник Изумрудного города». А позднее заявил, что не видит в этом ничего предосудительного: история-то замечательная, и он дал нашим детям возможность с ней познакомиться, слегка адаптировав американские сказочные коллизии к советской действительности.

Сказка действительно чудесная. Ее экранизировали 33 раза: первый раз в 1914 году, последний – в 1998-м. Нам покажут фильм, снятый в 1939 году и получивший два «Оскара» – за лучшую музыку и лучшую песню. Роль девочки Дороти, отправившейся по дороге из желтого кирпича к всемогущему волшебнику, сыграла 17-летняя Джуди Гарланд – знаменитая мама знаменитой Лайзы Миннелли. **О. Г.**

### Шпионская любовь

Некогда популярный советский фильм «Тегеран-43» о любви советского разведчика и русской переводчицы на фоне знаменитой тегеранской встречи 1943 года – реальная история. Известно, что гитлеровцы действительно планировали покушение на Черчилля, Рузвельта и Сталина. Удивительно другое – имела место и самая настоящая любовь, и даже с более счастливым, чем в фильме, финалом.

Геворк и Гоар Вартанян – та самая пара, которая существенно повлияла на ход Второй мировой войны. Их жизнь целиком была отдана разведке. «Центр» разрешил им жить вместе, но запретил заводить детей и говорить на родном языке даже дома. По легенде им предстояло трижды в жизни жениться по разным документам, изображать солидных предпринимателей. И лишь в конце 80-х пара разведчиков окончательно вернулась в Россию. Геворк и Гоар живы и сегодня; обоим уже под восемьдесят. Этим удивительным людям посвящен документальный фильм «Анри и Анита», который 15 февраля представит REN TV в рамках цикла «Рассекреченный век».

### Пасть до ушей

На ОРТ продолжаются киноэкскурсии в древние века. 17 февраля на канале премьера телесериала BBC «Прогулки с чудовищами». Только на сей раз в центре внимания авторов проекта оказались не динозавры, а их потомки – саблезубые тигры, мамонты, загадочные энтелодонты с мозгом величиной с кулак и огромной пастью. Зрители увидят, что случилось на Земле после того, как 65 миллионов лет назад на нее упал огромный метеорит.

Накануне премьеры исполнительный продюсер цикла «Прогулки с чудовищами» Тим Хейнс заявил журналистам: «Наша планета вскормила множество удивительных живых существ. О существовании многих из них мы даже не подозревали. О некоторых до сих пор существуют только легенды. Восхитительный и пугающий мир, в котором жили предки нынешних тигров, гиен, носорогов и китов, воссоздан с помощью трехмерной компьютерной анимации: доисторические чудовища воспроизведены настолько искусно, что создается впечатление, будто на экране – документальные кадры». И если динозавры уже знакомы зрителям по фантастическим фильмам, то обитателей кайнозойской эры мы сможем увидеть впервые.

## Радио

### В прямой эфир под марш Мендельсона

Необычную акцию проводит радиостанция «Серебряный дождь» в преддверии Дня святого Валентина. Трое знаменитых ведущих – Александр Гордон, Владимир Соловьев и Михаил Плотников – выбирают молодую пару, которую собираются поженить в прямом эфире, прямо в студии и именно 14 февраля. «Серебряный дождь» обещает подарить жениху и невесте золотые обручальные кольца, прокатить их в свадебном кортеже с мигалкой по центральным улицам Москвы, а затем накормить торжественным ужином в шикарном ресторане. Новобрачные проведут первую брачную ночь в vip-апартаментах с видом на Кремль. Слушателям же останется довольствоваться голосами счастливчиков, которые будут весь день звучать в радиоэфире: молодожены побывают во всех шоу «Серебряного дождя» и на следующее утро проснутся знаменитыми.

### Пишите письма – получите конфеты

День всех влюбленных достойно отметят и на радио «Максимум». У слушателей будет шанс сделать этот праздник самым романтичным и незабываемым в этом году. Влюбленным предлагается «зайти» на сайт радиостанции (www.maximum.ru) и отправить текст «валентинки» своим любимым, выбрав при этом диджея, который и прочитает поздравление в эфире 14 февраля. Авторы самых трогательных посланий получат в подарок коробку конфет Mon Cheri в форме сердечка. Кому достанется главный приз – ужин при свечах и ночь в номере «люкс» в шикарной гостинице, – определит лотерея, которую проведет Дмитрий Тельнов в последние минуты Дня всех влюбленных.

### СМИ с музыкой

Радио «Шансон» запустило в начале февраля новый проект: дважды в неделю обязанности диджеев исполняют главные редакторы печатных СМИ. Программа по заявкам совмещается с беседой об издании – журналисты рассказывают о своих проектах, на пейджер приходят пожелания читателей (иногда даже в стихах), вопросы, ехидные комментарии конкурентов. Получается беседа о прессе в музыкальном сопровождении. Забавно, что новоявленные диджеи, как и простые слушатели, стараются первым делом передать своим друзьям приветы – видимо, в своих колонках места им жалко. Создатели программы приглашают представителей самых разных газет и журналов – от главы маститого «Огонька» (19 февраля, 15.00) до главного редактора созданного в прошлом году «Эгоист Generation» (16 февраля, 17.00). Главный редактор нашего журнала Сергей Пархоменко также в скором времени попробует себя в роли музыкального ведущего. **М.У.**

### Где это всё

В этом номере упомянуты:

**МОСКВА**

**Кинотеатры: Downtown** 130-99-19
Манежная пл., 1
**Аврора** 337-80-83 ул. Профсоюзная, 154
**Алмаз** 952-31-13 ул. Шаболовка, 56
**Байконур** 404-51-19 ул. Декабристов, 17
**Большой зал ЦДЛ** 202-67-40 ул. Б. Никитская, 53
**Варшава** 150-42-27 пл. Ганецкого, 1
**Витязь** 335-71-01 ул. Минлухо-Маклая, 27а
**Гавана** 971-44-86 ул. Шереметьевская, 2
**Горизонт** 245-31-43
Комсомольский просп., 21/10
**Дом Ханжонкова** 251-72-22
Триумфальная пл., 2
**Зарядье** 298-56-86 Москворецкая наб., 1
**Каро Фильм** 937-26-16 ул. Шереметьевская, 60а
**Каро Фильм-2** 937-26-19 Каширское ш., 61
**Киноцентр** 255-96-92 ул. Дружинниковская, 15
**Киргизия** 301-42-52 Зеленый просп., 81
**Культурный центр «Дом»** 953-72-36
Б. Овчинниковский пер., 24, стр. 4
**Ленинград** 157-60-14 ул. Новопесчаная, 12
**Малый зал ЦДЛ** ул. Б. Никитская, 53
**МДМ-кино** 245-84-38 Комсомольский пр., 28
**Мечта** 324-85-77 Каширское ш., 42/1
**Музей кино** 255-90-57 ул. Дружинниковская, 15
**Орбита** 115-65-80 пр. Андропова, 27
**Орион** 470-51-47 ул. Бабушкина, 26
**Первомайский** 465-75-75
ул. Первомайская, 93/20
**Победа** 270-28-65 ул. Абельмановская, 17а
**Под куполом** 931-98-73 Олимпийский просп., 18/1
**Прага** 945-43-11 ул. Нижняя Масловка, 10
**Пушкинский** 229-21-11 Пушкинская пл., 2
**Ролан** 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
**Солнцево** 439-52-00 ул. Богданова, 19
**Стрела** 244-05-53
Смоленская-Сенная пл., 23/25
**Тбилиси** 128-76-03 ул. Новочеремушкинская, 53а
**Ударник** 959-14-37 ул. Серафимовича, 2
**Художественный** 291-96-24 Арбатская пл., 14
**Экран** 356-88-01 Ново-Черкасский б-р, 19а
**Электрон** 535-09-89 г. Зеленоград, пл. Юности, 1
**35 мм** 917-54-92 ул. Покровка, 47/24

**Музеи и выставочные залы: Галерея «Дар»** 238-65-54 ул. М.Полянка, 7/7, стр. 5
**Галерея «Ковчег»** 977-00-44
ул. Неверовка, 12
**Галерея «Новый Эрмитаж»** 290-13-84
ул. Спиридоновка, 4, стр. 1
**Галерея «Элизиум»** 230-00-75
Крымский Вал, 10, ЦДХ, зал 476
**Зверевский центр современного искусства** 265-61-66
ул. Новорязанская, 29, стр. 2
**Крокин Галерея** 959-01-41 ул. Б. Полянка, 15
**Московский Центр Искусств** 924-88-72
ул. Неглинная, 14
**Музей архитектуры имени А. В. Щусева** 291-21-09 ул. Воздвиженка, 5/25
**XL Галерея** 917-85-08,
Подколокольный пер., 16/2

**Театры: Большой театр** 292-00-50
Театральная пл., 1
**Театр имени Вахтангова** 241-16-79
ул. Арбат, 26
**МХАТ имени Чехова** 229-87-60
Камергерский пер., 3
**РАМТ** 292-00-69 Театральная пл., д. 2
**«Новая опера»** 200-08-68
ул. Каретный ряд, 3, сад «Эрмитаж»

**Концертные площадки:**
**Б2** 209-99-09 ул. Б. Садовая, 8
**Большой зал консерватории** 299-74-12
ул. Б. Никитская, 13
**Буикер** 200-15-06 ул. Тверская, 12, стр. 2
**Второй этаж** 200-04-41
ул. Трубная, 29, стр. 6
**Свалка** 120-51-44 ул. Профсоюзная, 27/1
**Спорткомплекс «Олимпийский»** 288-20-18 проспект Мира, 16
**Le Club** 915-10-42 ул. В. Радищевская, 21

**Магазины:**
**Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.»** 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
**«Пурпурный легион»** 953-46-89
ул. Новокузнецкая, 1
**«Трансильвания»** 229-87-86
ул. Тверская, 6/1, стр. 5

**САНКТ-ПЕТЕРБУРГ**
**Мариинский театр** (812) 114-43-44
Театральная пл., 1
**Большой зал Академической филармонии** (812) 110-42-57
ул. Михайловская, 2

Страница Сергея Капкова

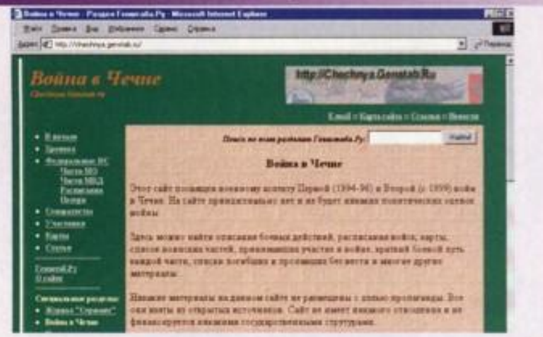
## Взгляд в лицо

От уже полгода автор этих строк с большим вниманием прислушивается к донесениям репортеров различных изданий, которым довелось посетить главный аэропорт Исландии – Кефлавик. Это первый аэропорт вне территории США, где применяется автоматизированная система face-контроля производства компании Visionics – нашумевший в прошлом году FaceIt. Нашумела эта система, правда, тем, что ее полевые испытания в американских аэропортах скорее провалились, чем удались, но исландцы почему-то уверены, что террористы как обходили Кефлавик стороной, так будут поступать и впредь.

Основные компоненты рабочего комплекса FaceIt – система видеокамер, компьютер, на котором установлено специализированное программное обеспечение, позволяющее быстро анализировать отснятые лица по ряду реперных точек, и специальная база данных. Если заложить в эту базу фотографии похищенных детей, бандитов, наркодилеров, угонщиков самолетов, нелегальных эмигрантов, бен Ладена наконец – система не только опознает их в толпе, но и оперативно оповестит службу безопасности об их присутствии. Тем, кто не внесен в базу, ничего не угрожает (разработчики уверяют, что систему не собьют с толку ни очки, ни накладные бороды и усы). Но это в теории. Однако результаты испытания FaceIt в свое время были признаны неудачными именно из-за большого количества ложных опознаваний. Американский союз гражданских свобод сделал все возможное, чтобы максимально ограничить применение этой системы в США. Сейчас FaceIt используется в Лондоне и Бирмингеме, а компания Visionics рапортует о 43-процентном снижении уровня преступности, однако, по другим источникам, за последние полгода был опознан всего лишь один преступник. В исландском Кефлавике пока что никто не попался, зато пассажиры знают, что их охраняют, и им это нравится.

О планах широкомасштабного применения FaceIt в России слышать пока не доводилось – милиция и так справляется со сбором дани с «потенциальных террористов», выпавливая их из толпы по несложным признакам – небритости и загорелости. Но можно не сомневаться в том, что, когда технологии FaceIt будут отлажены, дело дойдет и до родных осин – лучшего способа контроля за перемещением граждан и не придумать, куда там паспортной системе. ❑

## Война - это не покер




Кто-то делает домашнюю страницу, размещая на ней фото любимой кошечки. А кто-то пишет про войну. «Война – это не покер. Ее нельзя объявлять, когда вздумается», – так сказал в свое время Мюнхгаузен в известном фильме. Илья Кудряшов, профессиональный историк и создатель чрезвычайно интересного сайта Генштаб.Ру (www.genstab.ru), которому скоро стукнет четыре года, использовал эти слова в качестве девиза для своего ресурса. А несколько дней назад составителю Any Key стало известно, что на Генштабе.Ру открылся пространный справочный раздел, посвященный войне в Чечне (там же, кстати, достаточно полный мартиролог). Главным принципом при его создании (chechnya.genstab.ru) был сознательный отказ от каких бы то ни было правовых или политических оценок военного конфликта. И никакого финансирования государственными структурами. ❑

## Огорчайтесь даром

Несколько дней назад основатель компании Despair Inc. Эдвард Керстен снял груз с души составителя Any Key. Теперь ваш корреспондент, как и десятки миллионов его сетевых сограждан, может спокойно пользоваться в своей переписке значком «:-(», выражающим грусть или озабоченность. Дело в том, что год назад Керстен от лица Despair Inc. запатентовал этот «грустный смайлик» и немедленно подал в суд на семь миллионов пользователей Интернета, обвинив их в незаконном использовании чужой торговой марки. При этом в качестве возмещения ущерба Керстен тогда потребовал от ответчиков уничтожить всю электронную корреспонденцию, в которой использовались «грустные смайлики», и тысячу раз написать от руки фразу «:-(» – это зарегистрированная торговая марка Despair Inc.». А 5 февраля нынешнего года добрый доктор Керстен сообщил, что смайликом все же можно пользоваться – правда, при условии вот такого написания: «:-( ®». Кстати, посетите www.despair.com – это один из лучших в Сети сатирических сайтов. И если у вас есть на компьютере новый Word, попробуйте напечатать в нем «:-)» – получите ☺. Корпорация Microsoft, очень чутко относящаяся к своим интеллектуальным правам, видимо, не поняла шутки Керстена. ❑

## Microsoft любит делиться

Читатели, запуганные журналистами, в большинстве своем полагают, что Microsoft в целом и Билл Гейтс лично только и знают, что вытрясать денежки из бедных пользователей, «подсевших» на Windows и Word. Но недавно один из читателей Any Key обратил наше внимание на то, что на странице ww.microsoft.com/downloads/ трудолюбивый пользователь сможет скачать аж 492 бесплатные программы или утилиты производства сами знаете кого. Вашему корреспонденту показалось, что их там даже больше, – можете проверить. А если с английским проблемы, добро пожаловать на www.microsoft.com/rus/download/ – правда, выбор тут куда скромнее. ❑

**Составитель Any Key – my@information.ru.** По информации «Еженедельного Журнала», Langalist, Netoscope.Ru, Internet.Ru, Reuters

Компания «Ситилайн», с которой связано так много воспоминаний у первого призыва «делителей» Рунета, практически умерла. Купивший ее «Голден Телеком» хоронит уже второй мощный провайдерский бренд (первой жертвой интернет-гиганта в 1999 году был «Гласнет»)

Стремительно ставший сверхмодным (в том числе и в Рунете) поисковый сервис Google.Com объявил о проведении первого ежегодного конкурса программистов с главным призом в 10 тыс. долларов





# ГРЕЧКА, КОТОРОЙ В ГРЕЦИИ НЕТ

**ИСКОННО РУССКУЮ КАШУ МОЖНО ЕСТЬ С САХАРОМ И ЛУКОМ, ШКВАРКАМИ И ТВОРОГОМ, МОЛОКОМ И ЗЕЛЕНЬЮ. ИСПОРТИТЬ ЕЕ ПРОСТО НЕВОЗМОЖНО**

Сергей Цигаль

КЛАССИКА

Жили-были дед да баба. Ели кашу с молоком. Какую кашу они ели, известно: гречневую. И, наверное, с удовольствием.

Между тем многие не любят гречку. Таких гастрономических инвалидов можно не только пожалеть, но и понять. В юные годы нас пичкали кашами в яслях, потом в детских садах, в школе, в армии... Некоторых еще и в тюрьме. Стойкое отвращение к плохо приготовленному и невкусному продукту прочно засело в мозгу. Говорят, что европеец, пробуя кашу, тоже вспоминает детство, но с улыбкой и удовольствием («Ов-сянка, сэр!»). Среди круп, используемых в русской кухне, гречка находится на первом месте. Это наш исконный продукт и, стало быть, наиболее полезный для желудка русскоязычного населения.

Сначала любую крупу просеивают и перебирают. Раньше мама всегда перебирала зернышки гречки на столе, выбрасывая черные крупинки и камушки. Теперь так уже никто не делает. То ли крупа стала чище, то ли мы ленивее. Затем крупу положено промыть. Моя жена Люба на этом особенно настаивает. И если в умных кулинарных книгах рекомендуют промывать такие крупы, как рис или гречку, то Люба полощет даже овес. Состояние немытых круп ее тревожит.

Иногда для получения особо рассыпчатой каши гречневую крупу поджаривают. Только ее нужно все время помешивать, чтобы не подгорела. Если хочется, чтобы каша стала совсем рассыпчатой, можно положить на сковороду кусочек сливочного масла. Раньше каши варили в глиняных или чугунных горшках: крупа, вода, топленое масло, соль – и пять часов держать в русской печи. На плите каша варится значительно быстрее. Можно попробовать заменить утраченное тепло русской печи современной посудой из полированной стали. При этом, как и для любой каши, очень важно точно отмерить нужное количество воды. На стакан крупы – 2 стакана воды. Размешивать нельзя, вода впитается за 15 минут. Потом нужно укутать кастрюлю в одеяло или плед, чтобы каша упрела.

Гречка идет в дело не только в виде цельных зерен, употребляемых отдельно или в смеси с другими крупами, но и перемолотой в гречневую муку. Она добавляется в пшеничную для теста к блинам (именно гречневые блины считаются «масляничными»), из нее делают битки и запеканки. Классик Похлебкин с душевной болью пишет, что нынче каши низведены до роли гарнира, а это недопустимо. И действительно, каша, особенно гречневая, – совершенно самостоятельное блюдо. В поисках оригинальных рецептов я отправился в клуб «Петрович», где застал ряд известных деятелей искусства, которые поделились своим опытом.

Писательница Алла Боссарт заливает гречку с вечера водой, утром варит, затем укрывает в тепле, а потом ест с луком. Художница Татьяна Назаренко предпочитает есть со сметаной или со шкварками и сетует на отсутствие чугунка. Кинорежиссер Вадим Абдрашитов поведал, что в Европе, оказывается, вообще нет гречки, и ему как-то пришлось отвезти приятельнице в Югославию аж четыре килограмма крупы. Карикатурист, мозговед и ресторатор Андрей Билько так и вообще спел оду гречке: он обожает эту кашу, ест иногда по два раза на дню, а так 3–4 раза в неделю. Имеет несколько своих рецептурных секретов: например, никогда не кладет в кашу сливочное масло – только оливковое. Соединив Италию и Россию, сыплет в кашу тертый пармезан. Иногда запекает в горшке и ест с грибами и обжаренным репчатым луком. Любит добавлять огромное количество зелени: тархун, зеленый лук, укроп и пр. Кроме того, всегда как истинный художник любуется переливом цветов «от розового через охру в умбру натуральную». И, наконец, с упоением произносит: «Гречка... как это красиво по звуку...» Только писатель Лев Рубинштейн не любит гречку. Говорит, что ест иногда, чтобы не обидеть жену – она ведь варила, старалась, но чаще не ест совсем. Зато любит яйца...

Одна моя знакомая взрослая девочка любит кашу с молоком и сахаром, а другая – с соевым соусом. Что ж, у нас теперь демократия. Одно знаю точно: если в гречку не класть масла, шкварок, сметаны, лука, зелени и прочих вкусных вещей, то не потолстеешь. Но ведь и есть не захочется. ■

### Восток: дело тонкое и длинное

Кроме «всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси», существует еще по меньшей мере одна страна, для которой гречка (и в виде крупы, и в виде муки) является традиционным и очень характерным элементом национальной кухни. Как ни удивительно, эта страна – никакая не Греция, а, наоборот, Япония. Завсегдатаи японских ресторанов, утомившиеся от суши-сашимного однообразия и жаждущие новых гастрономических ощущений, наконец-то заметили, что в хороших заведениях предлагают несколько видов тонкой, длинной и удивительно нежной гречневой лапши – соба – с разнообразными наполнителями: там могут быть и овощи, и грибы, и мясо (чаще всего свинина), и морепродукты. С чашечкой теплого саке любой из этих вариантов идет отлично. Проверено на себе. Да и гораздо дешевле выходит, чем наедаться сырой рыбой.

### Крупеник из гречневой каши

В рассыпчатую кашу положить творог, пропущенный через мясорубку, сметану, яйца, сахар и соль. Перемешать и выложить на сковороду, смазанную маслом и посыпанную толчеными сухарями, сверху обмазать сметаной и поставить в духовку на 30–40 минут. Перед подачей полить еще раз сметаной или маслом. На 250 г гречневой крупы – 2 ст. ложки масла, 200 г творога, полстакана сметаны, 2 яйца, 2 ст. ложки сахара, полчайной ложки соли.

## Scrabble

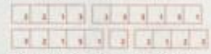
| | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| | | П$_2$ | | | | Т$_2$ | А$_1$ | Н$_1$ | Е$_1$ | Ц$_{10}$ | A |
| | Я$_3$ | Р$_2$ | | | | Е$_1$ | | | | Е$_1$ | B |
| | К$_2$ | О$_1$ | Л$_2$ | | | О$_1$ | | | | П$_2$ | C |
| | | З$_5$ | Е$_1$ | В$_2$ | | Р$_2$ | У$_3$ | Б$_3$ | Л$_2$ | Ь$_5$ | D |
| | К$_2$ | А$_1$ | Т$_2$ | О$_1$ | Л$_2$ | И$_1$ | К$_2$ | | У$_3$ | | E |
| | | | | Д$_2$ | | Я$_3$ | Л$_2$ | И$_1$ | К$_2$ | | F |
| | В$_2$ | О$_1$ | Л$_2$ | А$_1$ | Н$_1$ | | А$_1$ | | | | G |
| | | | И$_1$ | | Р$_2$ | Я$_3$ | Д$_2$ | | | | H |
| | К$_2$ | О$_1$ | Ф$_{10}$ | Т$_2$ | А$_1$ | | | | | | I |
| | | | Т$_2$ | | В$_2$ | | | | | | J |

Е$_1$ В$_2$ М$_2$ О$_1$ О$_1$ С$_2$ С$_2$ Набрать 157 очков

## Решение задачи из предыдущего номера

А8↓ КЛОУН (12 *3 = 36 очков)
С3→ ПРОГНОЗ (16 + 7 за слово из семи букв *2 = 46 очков)
В7↓ ИНЖИР (11 очков)
В7→ ИЛ (3 очка)
D7→ ЖУЛИК (16 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 132 очка

Догадайтесь, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»)



Решение задачи из №4:
**дальше в лес – больше дров**

## Решение задачи из предыдущего номера

Заказано 7 ♠

Сыграть свою игру

| Игра | Вист1 | Вист2 |
|---|---|---|
| | | Ход ♦9 |
| ♠К,Д,В,8 | Т,9 | 10,7 |
| ♣Т,К,7 | В,9,8 | Д,10 |
| ♦Т,Д,В | К,10,8 | 9,7 |
| ♥(В,9) | Д,7 | Т,К,10,8 |

Нужно сказать, что заказ выглядит очень рискованным, но расклад благоприятен для играющего. Ход вистующих в бубну только выглядит весьма неприятным для играющего, ведь после перехвата тузом ни попытка розыгрыша козырей, ни достача третьей трефой не позволяют взять на систему бубен считанные взятки. Но вот если на первый ход положить даму, то даже повтор вистующими бубны позволяет играющему обеспечить себе свою игру. Игра может происходить следующим образом:
1)♦9,Д,К; 2)♦7,10,В; 3)♣Т,8,10; 4)♣К,9,Д; 5)♣7,В,♠7 и, поскольку перехода на руку Вист1 для забития бубны нет, семь взяток играющему гарантированы.

## Чужая игра

В итальянской «Кто хочет стать миллионером?» был задан вопрос на 16 тыс. евро: в ворота какой сборной Марадона в 1986 году забил свой знаменитый гол с помощью «руки Божьей»?
А)Бельгия Б)Германия В)Англия Г)Мексика
Ответ на вопрос из №4:
**знаменитый Сидящий Бык был вождем племени сиу.**

## Метаграмма

| | | | |
|---|---|---|---|
| Л | О | Ж | Ь |
| | | | |
| | | | |
| | | | |
| | | | |
| Ф | А | К | Т |

Попробуйте превратить ЛОЖЬ в ФАКТ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая слова (нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже).
Решение задачи из № 4:
**ВРАГ- врач-грач-гран-кран-крап-круп-круг-ДРУГ**

## Преферанс

Еженедельный Журнал

**«Еженедельный Журнал»**. № 5. 12 февраля 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

**Главный редактор** Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
**Заместитель главного редактора** Маша Липман (lipman@ej.ru)

**Арт-директор** Аркадий Троянкер

**Директор по электронным проектам** Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

**Служба выпуска** Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы)

**Дизайнеры** Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

**Фотослужба** Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
**Фотокорреспонденты** Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

**Отдел политики** Дмитрий Пинскер (зав. отделом), Александр Гольц, Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

**Международный отдел** Леонид Велехов (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов

**Отдел информации** (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов

**Отдел общества** Елена Каменская (зав. отделом), Ирина Андреева, Марк Гринберг (редактор), Елена Груева, Борис Жуков, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

**Отдел искусства** (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Коротнова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Уков, Галина Юзефович

**Отдел мнений** Марина Голубовская

**Служба проверки** Татьяна Сафронова, Фаина Шапило
**Корректура** Белла Бурт, Елена Волгинская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерикова

**Референты** Анна Кашинцева, Ирина Костылева, Анна Лощинина, Елена Черкасова

**Автор дизайн-проекта** Аркадий Троянкер

Адрес редакции 129110, Москва, Переяславский переулок, дом 4
Телефон 7858250, факс 7858251

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

**Учредитель и издатель** ООО «Издательство «Остров»

**Генеральный директор** Олег Генин

**Финансовый директор** Андрей Гунин

**Служба рекламы** (adp@maostrove.ru) Алла Пупко (директор), Анна Галицкая, Дмитрий Вежта, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)
Телефон 7858243

**Служба маркетинга** (golubeva@maostrove.ru), Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Анатолий Ким, Татьяна Фрейдлин

**Служба распространения** (asst@tabunet.ru) Михаил Бочков (директор)

**Служба электронных проектов** Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

**Бухгалтерия** Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова

**Главный инженер** Борис Галкин

**Офис-менеджер** Татьяна Правдина

**Цветоделение и компьютерное обеспечение**
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Дмитрий Меркулович (технолог), Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рыщков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров

Номер подписан в печать 8 февраля 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия)
Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002




# ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

**Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу. Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.**

**ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?**
Круглосуточное вещание:
**70** цифровых от **24$** в месяц
**(16** российских **бесплатно)**
**21** аналоговый от **7$** в месяц

**ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?**
**Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:**
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

**3** эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
**15** развлекательных каналов
**6** спортивных каналов
**6** фильмовых каналов
**4** детских канала
**11** новостных каналов
**8** познавательных каналов
**8** музыкальных каналов
**2** эротических канала
**16 российских каналов**

**КАК ПОДПИСАТЬСЯ?**
**1 звонок** по телефону **730•00•00 день** – и Космос ТВ появится в Вашем доме

**Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом**

www.kosmostv.ru

**730•00•00**

**10 лет с Вами**

**ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЦИК «ЕДИНОЙ РОССИИ» АЛЕКСАНДР БЕСПАЛОВ** (НА ФОТОГРАФИИ СПРАВА) **СКОРО ЗАЙМЕТ МЕСТО В ЦЕНТРЕ ПРЕЗИДИУМА**

от вдохновителей политпроекта добиться так и не удалось. Общий смысл объяснений сводился к следующему: мы, мол, доходчиво растолкуем людям, что новая партия – это тоже «Единство», только лучше. Лучше, потому что мы не стоим на месте, совершенствуемся, собираем под одно крыло все прогрессивные силы. А все остальное – как прежде. То есть новая структура – главная пропрезидентская партия страны. Люди уже поняли, что другие партии, СПС например, тоже пропрезидентские. Но главная – наша, а значит, за нее и нужно голосовать. И только один из собеседников «Журнала», когда автор этих строк позволил себе высказать некоторый скептицизм – а ну как не получится во второй раз из ничего сотворить конфетку, – в задумчивости ответил: «Может, конечно, и не получится. Тогда придется летом 2003 года звать Чубайса».

## Он придет дать нам

Версию о возможном привлечении Чубайса на службу «Единой России» категорически не отверг никто из активистов партстроительства. По всей видимости, в Кремле, кто бы там ни находился, по-прежнему живет твердая вера во всемогущество Анатолия Борисовича. При этом представители нынешней российской власти ни на секунду не сомневаются – Чубайс прибежит по первому их зову. Аргументация приводилась следующая: во-первых, он больше всего на свете дорожит постом председателя правления РАО «ЕЭС России», а во-вторых, готов сделать все для поддержки Владимира Путина, которого считает выдающимся реформатором. Приходится только гадать, каким образом Чубайсу удалось внедрить в сознание обитателей Кремля безграничную веру в свою лояльность. Но факт остается фактом – некоторые даже высказывались в том смысле, что, если новая партия не сможет набрать нужный темп, в нее вольют и СПС целиком. То есть, судя по настроениям кремлевцев, консолидация в обществе и в элитах достигла уже того уровня, когда возможны самые невероятные политические трансплантации. Здесь уместно вспомнить, что весь этот вселенский сырбор затеян с одной целью – победить коммунистов на очередных парламентских выборах. Нашим мирным последователям коммунистической идеи крупно не повезло. Оппозицией решено назначить их. А больше и некого. ■

КОЛЛИЗИЯ

## Обком не хочет

В Псковской области в конце марта впервые будут выбирать треть депутатов областного Законодательного собрания по партийным спискам. Федеральный закон отныне требует внедрять в регионах «партийные» выборы, и Пскову теперь предстоит испытать на себе это нововведение. Партия «Единство» и партия «Единая Россия» уже заявили, что будут участвовать в выборах. Поврозь. Суть дела в том, что местное «Единство» возглавляет псковский губернатор Михайлов, а местное «Отечество» – популярный депутат Собрания нынешнего созыва, один из давних михайловских оппонентов Владимир Семенов. Законопослушное «Отечество» по указанию из Москвы объединилось со «Всей Россией» (благо последняя в Псковской области существовала скорее виртуально – кадровых проблем при таком объединении не возникло) и приняло название «Единое Отечество», так, словно слилось уже и с «Отечеством». Но шансов на то, что губернаторская партия пойдет под «Отечество», понятное дело, никаких. Равно как и на то, что Семенов и его люди согласятся на главенство Михайлова. Вообще-то губернатор может попытаться создать другое, альтернативное «Единое Отечество»: в свое время в области, как и в некоторых других регионах (например в Приморье), возникло сразу два «Отечества»: одно – губернаторское, второе – оппозиционное. Это когда всем казалось, что именно «Отечество» станет «партией власти», и все торопились присягнуть ему на верность. Центральные органы «Отечества» вроде бы признали истинным псковским «Отечеством» семеновское. Но теперь губернатор при нужде сможет реанимировать то, как бы непризнанное, но лояльное ему «Отечество» и объединиться именно с ним. Тогда в области на потеху избирателю появится сразу два «Единых Отечества». **Г. К.**

# ЧЕМ МЫ ХУЖЕ?

ЗАВИСИМОСТЬ И ЖЕЛАНИЕ ПОНРАВИТЬСЯ, АГРЕССИЯ И КОМПЛЕКС НЕПОЛНОЦЕННОСТИ – ВСЕ ЭТО ВЫДАЕТ ОТНОШЕНИЕ К АМЕРИКЕ КАК К ЧЕМУ-ТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОМУ

Лев Гудков

События 11 сентября привлекли внимание к проблеме, в общем-то давно известной, но никогда не выходившей на первый план: антиамериканизму. Теракты против символических объектов Америки ужаснули не только самим способом их совершения и множеством жертв, но и силой ненависти, которую, как выяснилось, вызывают США. Антиамериканизм, разумеется, не сводится к враждебности исламских или арабских радикалов, он широко распространен в Европе, Азии, Латинской Америке, Африке, ну и, конечно же, в России. Он питается самыми разными идеями, между собой ничего общего не имеющими, кроме собственно неприятия США. Неприязнь к этой стране объединяет европейских левых интеллектуалов и палестинских боевиков, иранских аятолл и клерикально-католических критиков капитализма, маоистов, коммунистов и антиглобалистов, а теперь и исламских террористов бен Ладена.

## Незавершенная модернизация

США вызывают к себе нелюбовь гораздо большую, нежели какой-нибудь людоедский или диктаторский режим, сгубивший значительную часть и своего, и чужого народа. Неприязнь эта рождается из двух источников. С одной стороны, XX век по праву может называться «веком Америки». Немыслимый и непереносимый успех Соединенных Штатов, ставших не просто лидером XX столетия, но и потянувших за собой многие другие страны, их богатство и мощь вызывают множество подспудных и неприятных вопросов: «А почему не мы? Чем мы хуже?». С другой стороны, отвергая американский образ жизни, отказывая американцам в статусе культурной нации, наделяя их многочисленными недостатками, их критики явно или неявно противопоставляют им собственные достоинства и качества, в том числе и свои национальные ценности (реальные или мифологизированные). Иначе говоря, культивируемая ненависть к Америке – эффективный и дешевый способ национального или социального самоутверждения.

Антиамериканизм есть следствие межеумочности – состояния, когда уже усвоены внешние формы современного поведения, технологические знания и навыки, но отсутствует признание значимости и действенности тех глубинных культурных механизмов, которые обусловили динамичное и интенсивное развитие американского общества. Консервативной защитной реакцией на подобное состояние, которое можно назвать незавершенной модернизацией, и становится антиамериканизм.

Неприязнь к Америке – это разновидность хорошо известного раздражения, которое вызывает у бедной провинции богатая и мощная мет-

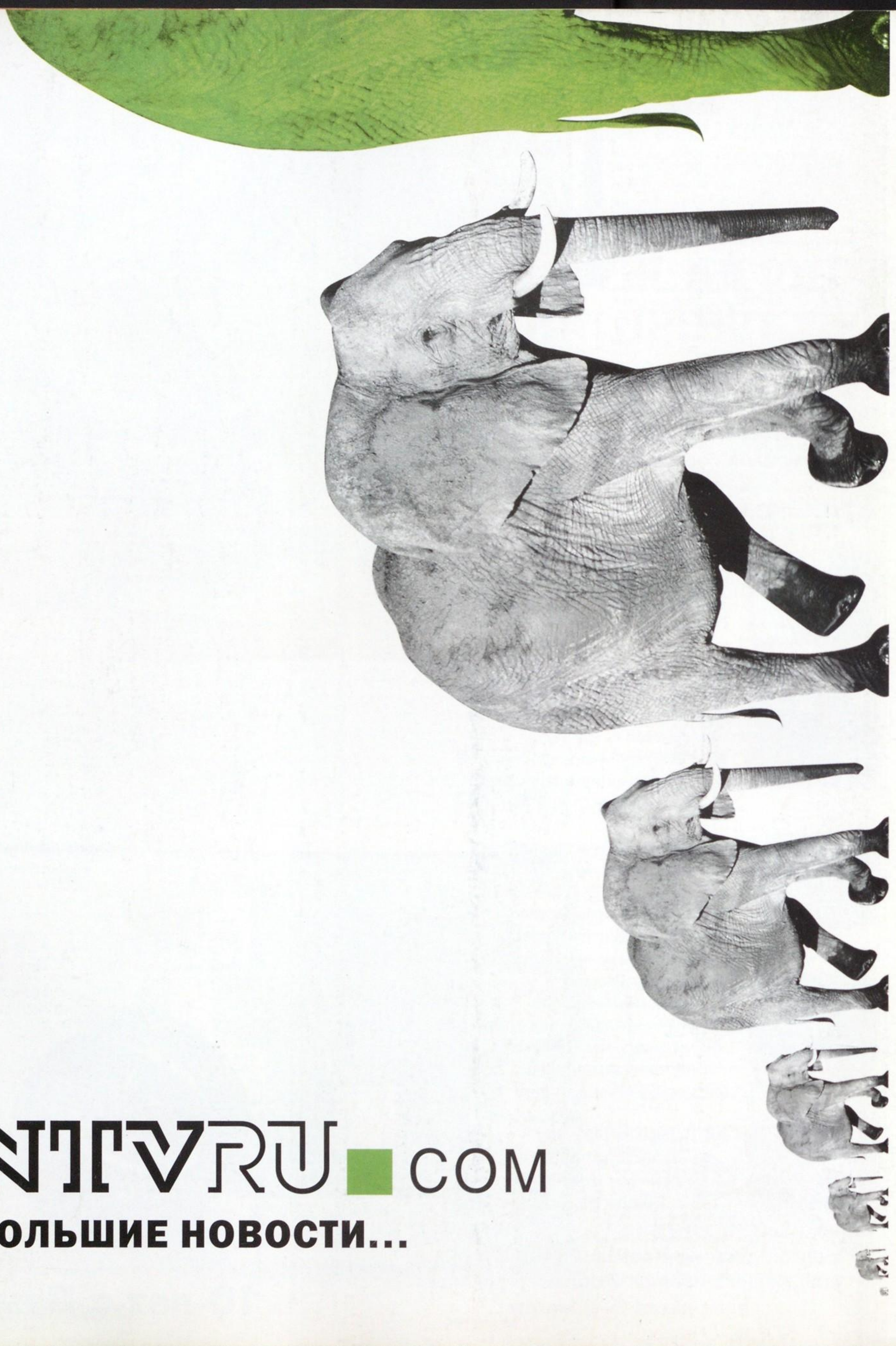
ЦИФРЫ

## Без энтузиазма

Усиленно дискутируемый в прессе и в политических кругах вопрос: можно ли считать новый тон в отношениях России с США «коренным переворотом в политике наших стран», принципиальным сближением и началом тесного сотрудничества или даже союза, общественное мнение воспринимает с откровенным недоверием. По результатам опросов, проведенных в конце октября прошлого года, лишь 20% опрошенных были уверены, что речь идет о совершенно новой фазе отношений России и Запада, большинство же было настроено скептически (35% допускали, что, может быть, что-то и выйдет из этих разговоров, но 26% не верили, а 7% ожидали лишь ухудшения отношений).

Последний – январский – опрос подтвердил осторожные прогнозы общественного мнения относительно перспектив сближения с Америкой. В противовес ненатуральному энтузиазму придворной элиты большинство опрошенных считают, что отношения с США остаются примерно такими же, что и раньше (53%); в то, что происходит принципиальное сближение политики двух стран, верит лишь 21%, некоторые уже говорят о взаимном разочаровании и ухудшении отношений, но таких немного – всего 10%. В принципе сближение с Западом, по мнению россиян, было бы очень желательным по самым разным причинам (тут и стремление к стабильности в мире и к большей безопасности, и ожидание выгоды от экономического сотрудничества, и проч.). Однако эти надежды сдерживаются привычным пониманием, что от самих обывателей ничего не зависит, а власти ведут собственную игру, в своих интересах, которую можно одобрять или поддерживать, но которая мало связана с реальными проблемами.

В отличие от наших политиков общественное мнение ясно отдает себе отчет, что Россия не стала полноправным членом «восьмерки самых влиятельных мировых держав». Но почти две трети респондентов (63%) полагают, что к этому нужно стремиться. Быть «великой державой» (а люди вполне сознают, что Россия уже не является ею, большинство опрошенных – от 61 до 71% на протяжении последних двух лет – считают, что сегодня есть лишь одна «великая держава» – США) для российского общественного мнения означает: высокий уровень благосостояния граждан (об этом заявили 67%), высокоразвитую промышленность (66%) и, что достаточно неожиданно, соблюдение прав человека (34% – видимо, все-таки можно говорить о медленном, но постоянном просачивании в массовое сознание новых социально-политических принципов), а также высокий уровень образования – 31%. Такие атрибуты величия державы, как ядерное оружие и богатые природные ресурсы – предмет национальной гордости советского человека, – сегодня значимы лишь для явного меньшинства (30%).



NTVRU.COM
БОЛЬШИЕ НОВОСТИ...